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Parábasis.

He aquí un libro sobre cuestiones fraseen-

dentales: el Hombre, el Mundo, Dios, com-

puesto por un escritor intrascendente El lec-

tor encontrará que en él con frecuencia se

ha tratado el mismo tema con iguales o pa-

recidas ideas, y que por haberse buscado ago-

tar, en lo posible, el debate o el combate a

estilo de los del Quijote de los molinos de

viento, por lo desmesurado, lo temerario y qui-

zá por lo inútil,—la obra en la mái principal

de sus partes da la impresión de conjunto de

que unos artículos son derivaciones, sectcen-

cias o variantes de los otros. Y si tal cosa pue-

de parecer un defecto — el de la monoto-

nía — en cambio hace resaltar como venta-

ja para el autor, que ese conjunto guarda una

unidad de propósito, trata con armas nobles

de combatir el error, el engaño y la falacia,

busca d sólo fin de la dignidad humana, y co-

mo añadidura, se propone contribuir con una
lanza quebrada generosamente en tales moli-

nos, en favor del tan necesitado y socorrido

bien común. Esto, sobre todo esto, dependería

en mucha parte, ya que algo corresponde a la

buena intención, de lo que el libro logare per-

suadir y conquistar tanto por la fuerza de
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los argumentos en él contenidos , como por la

eficacia con que hayan sido expuestos y desa-

rrollados.

Hay también aquí y allá en estas páginas

algunas prosas que llamaríamos inocentes: re-

flexiones, impresionesj emociones, breves no-

tas sentimentales o de arte, en fin, polícromas

pinceladas literarias que según creemos harán,

por contraste, más amena y llevadera la gra-

vedad puesta al libro por los otros temas sobre

religión, filosofía, moral, sin duda alguna más

macizos y pretensiosos.



La voluntad y la memoria en la perdura-
ción de la vida.

En el ensayo "La vida como fenómeno cós-

mico", Pedro Sonderéguer dice que al mani-

festarse la vida —la vida como fenómeno cós-

mico— en el animal (me figuro que se refie-

re, ante todo, al hombre) trae como medios de

perduración, la sensibilidad, la voluntad y la

memoria. "Sin la voluntad, afirma, la vida no

intentaría huir del peligro y perdurar". A esto

habría que objetar que tal condición —no pe-

recer— no debe calificarse como voluntad

puesto que voluntad significa autodetermina-

ción, cosa reflexiva, consciente, y la virtud de

perduración no es en realidad más que una

condición constitucional de la materia viva,

una cualidad intrínseca de la misma, ciega e

instintiva, y de la que se encontró dotada desde

su origen a fin de que pudiese perpetuarse o

sobrevivir a cada cambio de forma expresiva de

su ser, de su ser Vida. La voluntad no es un

mandato, una ley, un fatalismo, digamos, que

es así como se revela el sentido dinámico de la

vida de la materia, sino únicamente una fuerza

moral creada por la razón del hombre superior,

del hombre que a través de una larga evolu-

ción, con el auxilio de 5u inteligencia cultiva-
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da y de su experiencia acumulada, se ha for-

mado una conciencia o espíritu, una segunda

vida o naturaleza de carácter psíquico, facul-

tad autónoma de la que casi dispone a su an-

tojo y que para infinidad de actos que le son

relativos dependen exclusivamente de él. En
cuanto a la memoria, el autor parece no repa-

rar en que ella es también una facultad cons-

truida, creada en las mismas condiciones por

ese ser superior a que nos hemos referido, y que

por lo tanto no debe considerarse dentro de los

medios propios de perduración que trajo la vi-

da cósmica para su eternidad. La memoria es

otra de las maravillosas potencias que a fuerza

de constancia y aplicación se hizo para su uso

personal ese pequeño dios tan despreciado por

cierta^ religiones y que se llama Hombre, po-

tencia formada con el rudo ejemplo de la ex-

periencia y la acumulación repetida y conti-

nua del recuerdo, aptitud mental adquirida

post Creatio por medio de la sensación visual,

intelectual y física, en una influencia perma-

nente de las mismas cosas y los mismos fenó-

menos.

Para demostrar que tanto la voluntad como

la memoria no son más que creaciones huma-

nas: el hombre mejorando a la Naturaleza,

el hombre que después de la Vida es como ser

e inteligencia lo más grande del Universo,

grande en calidad, — imaginémosnos que de

pronto y por cualquier catástrofe o circuns-
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tancia (abandonarse, renunciar a su idea de

perfección, enfermo de pesimismo, sería sufi-

ciente) el hombre retrocediera desde su cul-

tura actual a lo que fué cuando apareció en el

mundo: un animal de tantos (con la cantidad

de fuerzas negativas como hay no es imposible

volver a la bestia) ¿qué sería entonces de la

voluntad, de la memoria y de cuántas faculta-

des morales e intelectuales el hombre, entién-

dase bien, ha creado por sí y para sí a través

de la dilatada y áspera selva oscura que ha de-

bido alumbrar y atravesar con su ingente es-

fuerzo? ¿Qué sería entonces de esa voluntad y
esa memoria de la Vida para perdurar? No
creemos que se vayan a considerar como actos

de perduración de voluntad y memoria los que

realizan instintivamente los animales para

existir. Ellos son más bien, o simplemente, una

función mecánica o de máquina, a la cual le

falta lo principal: la dirección de economía,

el sentido de conservación, el ideal de per-

duración. Sí. El animal es sólo eso: una máqui-

na dotada de determinada acción que andará

hasta que el azar del tiempo y de la vida la

desgaste y la consuma definitivamente, sin

que llegue a tener jamás conciencia de que vi-

ve, para qué vive, qué es la vida, cuánto es y
cómo es lo que ha vivido, y mucho menos que

pueda, como el hombre, aunque más no sea

suponer de dónde viene y hacia dónde va,
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El pasado, entraña de lo actual.

(Acotación al margen de una lección de José Ortega y Gasset).

Sí. Una generación histórica de un año de-

terminado —de una misma generación física

coetánea— vive quince años de gestación y
quince de gestión: de los treinta a los cuaren-

ta y cinco y de los cuarenta y cinco a los se-

senta, o sea quince años de iniciación y quin-

ce de predominio. Esa generación puede ser

el pico máximo de un ciclo político, filosó-

fico, social, artístico o económico, ya com-
prendiéndolos aisladamente o en conjunto

parcial o total, o bien puede ser el ascenso,el

descenso o el término de cada uno de ellos,

según sea el destino que les haya cabido a esas

generaciones en las edades. Esto no im'pide

que por encima de **su hora" y aún del ciclo

en que se halle comprendida, otro ciclo ma-
yor y otra edad más extensa, determine una

etapa de otra característica de mayor impor-

tancia (períodos de civilización) en la gran

ruta de la evolución humana. Esto prueba que

la vida de la humanidad **se hace" mientras

ésta la vive en todos los órdenes, o mejor,

mientras la va viviendo, porque vivir es acción

que anda, que va, que para ser verbo perfec-

to siempre tiene que hallarse en gerundio; que

su naturaleza está constituida por un conglo-

merado de generaciones físicas e históricas, y
que nadie, ningún hijo de hombre que venga
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después o detrás debe despreciar lo que estuvo

antes, por creer —en su ignorancia de recién

llegado— que es él el que, en el sentido de la

superioridad, va al frente porque no está de-

trás, ni viene ni se sostiene de cosa de detrás

porque su signo atávico es ver y caminar ha-

cia adelante.

Eslabón de cadena, hilo de malla sin térmi-

no, problema de lo infinito, nada de su especie

le es ajeno al hombre, quieras que no: el pa-

sado por ser su origen y darle su materia físi-

ca y su conciencia moral, y el porvenir por lle-

varlo en sí en potencia, al trasmitir en su mi-

nuto-vida el legado ineludible de la perdura-

ción. .Y siendo también y por lo tanto el pre-

sente obra o criatura de lo pretérito, como di-

ce Ortega y Gasset en términos inversos, exac-

tamente: '*el pasado, entraña de lo actual", di-

gamos y repitamos a '*los nuevos", nuevos

porque recién nacen, nuevos en la vida y en

la herencia más no en la videncia, pues cuan-

do la generación llega a "ver" porque se ha

acabado de hacer, ya en realidad "ha pasado";

digámosles que no sean injustos con sus antece-

sores al negarles valer y mérito porque física-

mente, en el tiempo y en la expresión de las

ideas, no son ellos; que no sean ingratos con los

que acrecieron con el propio esfuerzo y para

su beneficio, el acervo heredado; que aunque

su orgullo necio no lo quiera, los que fueron

gntes los engendraron con su entraña y en su
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entraña, con substancia de su sangre y con

esencia de su espiritu; que no es posible, que no

les es posible, ¡oh hijos tan sin ventura como
descastados! evitar al padre, porque parecién-

doles inferior por viejo y poco, renieguen ato-

londradamente de él!

Placer y dolor.

Placer y dolor son sensaciones desconocidas

para la Naturaleza como tal, como materia en

sí. Ella es impasible e indiferente. No padece,

no goza, no juzga, no tiene sentidos de enten-

dimiento, porque a ella, siendo únicamente

energía en perpetua evolución y existencia, só-

lo le interesan sus creaciones como actos de

vida, de su vida, que es la total razón 'del Uni-

verso. En realidad, para la Naturaleza no existe

la muerte, pues para ella sólo perecen las for-

mas, nosotros, plantas y animales, que no somos

otra cosa que reproducciones al infinito de los

maravillosos artificios de que se vale para ma-
nifestarse siempre nueva y eterna. El placer y

el dolor son propiedades particulares o especia-

les de los seres organizados, para que ellos pue-

dan dentro de su autonomía de cosas vivas in-

dividuales, vivir y sentir su vida, y además gas-

tarla. Es dentro de estas particularidades me-

cánicas y sensoriales, que la especie humana,

como privilegio, calidad o superioridad (fenó-
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meno de evolución o de elección) tiene la suer-

te o la fatalidad de "comprender" con su in-

teligencia, ese placer y ese dolor que es todo su

drama y también toda su grandeza. Por eso es

inútil y en definitiva ingenuo, esperar o impe-

trar de alguien o de algo que confusamente lla-

mamos Dios, bienes o bálsamos, y en instantes

de desesperación, maldecir y renegar de ese

mismo ente. Señor de todo lo creado, que se-

gún lo concebimos, se vuelve, a pesar de toda

la sublimidad de que le hemos dotado, pe-

queño y malo como nosotros y nos hace sufrir

cruelmente y sin justificación.

Es verdad que en la distribución de la vida

universal al hombre le ha tocado padecer y co-

nocer que padece. ,;Pero es acaso que si nos

hubiesen consultado previamente, nos ha-

bríamos rehusado a ser lo que somos: natu-

raleza ^Vidente", inteligencia consciente (es-

píritu, alma e idea) para quedarnos, no ya

en la materia inerte e informe, que no es vi-

da en acción, pero sí en la "ciega" de los ve-

getales o en la "muda" de las especies irracio-

nales?

El hombre, vencedor por el recuerdo.

La vida, como una condición indispensable

a. su eternidad, después de que cada individuo

animal o vegetal ha cumplido su destino, to-



14 MANUEL MEDINA BETANCORT

do lo borra, lo anula, lo hace desaparecer en el

carácter de personalidad y de forma, de cosa

calificada o determinada. De manera que co-

mo una necesidad sine qua non de su existen-

cia, su acción de continuidad, de marcha ha-

cia adelante, es de olvido, de ausencia de me-
moria, de oposición a la historia. Si alguna

imagen debe simbolizar a la Vida, nada sería

mejor que una figura de mujer con un vien-

tre en punta como una proa, emergiendo de

las sombras sin espaldas ni talones, iluminado

el híerático rostro por la luz eterna de lo in-

finito, sin cerebro para pensar, ni corazón

para sentir, ni músculos para darse vuelta.

De los seres de la Creación, el único que tie-

ne memoria, por haberla creado cultivándola,

es el hombre. Y es el hombre, ese ser tan frá-

gil y tan desvalido entre todas las inclemen-

cias y acechanzas del mundo, entre todas las

fuer/as primarias de la Naturaleza, el único

que ha podido hacer frente al sentido cruel

de la Vida, oponiéndose a la negación, al ol-

vido, a la anulación det pasado. Obra suya es

la memoria, la historia, el recuerdo. Los dio-

ses le dieron la inteligencia como una gracia,

o acaso como una curiosidad, o un experi-

mento, o una burla propia de dioses, quizá

para ver qué hacía con un juguete tan mara-

villoso, quizá para verle perecer en forma

menos vulgar... Y el hombre, el pigmeo, la

pequeña cosa infundida, hizo de la llama azul
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una idea nueva de la Vida, más noble, más
heroica, más sublime. Mejorando los dones

físicos y espirituales se hizo racional, pulien-

do, los instintos se hizo virtuoso, aprendiendo

en la experiencia y en su historia, creó un ar-

ma poderosa para defenderse del implacable

designio de la Vida. El hombre, asi, formán-

dose a si mismo sobre si mismo, creándose su

propio espíritu, se ha hecho im pequeño dios,

y si ha de ser al cabo a costa de la duración

de su existencia física, bien vale el precio de

tener un alma y escapar de la materia para

poder soñar.

Con el auxilio de sus pacientes conoci-

mientos, el hombre le ha llevado la cuenta a

su implacable madre la Vida, y ya empieza a

saber cómo puede defenderse de ella, para no

ser su mísero juguete.

El mito de los dioses.

La muerte de los dioses en la imaginación

del hombre —que fué donde en realidad na-

cieron— es cuestión de tiempo, el que le sea

necesario para conocer totalmente, por inter-

medio de la ciencia, los orígenes y las causas

del Universo. El Universo, así como es hoy, ha

sido el efecto o resultado de la evolución de la

materia en las edades del Cosmos, evolución

que según el conocimiento que el hombre ya
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tiene de ella, seguirá por los siglos de los sigloá

cumpliendo su destino hasta su resolución de-

finitiva. Es por lo tanto un largo y dificil se-

creto el que nuestra inteligencia deberá aún

revelar. Hay que darle, pues, tiempo para

ello, el cual tiempo —¡oh portento!— apenas

si ha de poder apreciarse al lado del que ha

sido necesario para que ese Universo llegara a

su condición actual. Tan maravilloso es el po-

der de iluminación de ese pequeñisimo fanal

que se llama cerebro humano, poder que de

acuerdo con el progresivo régimen de per-

fección de toda la vida orgánica, no es otra

cosa que el resultado de ese régimen en el

tiempo y en la especial función que le ha sido

deparada. <;Deparada por quién?, diréis, bus-

cando siempre un dios, un hacedor, en fin, un
ser o ente todopoderoso a quien adorar, ya

que no temer. Pues deparada por la marcha

avasallante y en un principio tumultuosa de

la formidable fuerza ciega que es la materia,

cuyo verdadero origen está, por ahora, más

allá del alcance de la investigación del hom-
bre y que por lo que hasta hoy conoce, ni ló-

gica ni imaginativamente da lugar a suponer

que pueda tener a un dios, a cualquier ente

divinal por causa. Lo único que hay que te-

mer es que esa prodigiosa luz se apague o se

desnaturalice antes de que la privilegiada es-

pecie que la posee pueda resolver, en su inte-

gridad, el gran misterio. Todo ha de depen-
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der, quizá, de la discreción con que vaya ha-

ciendo uso de ella, y siempre naturalmente

que le lleguen a alcanzar los días cósmicos

que aún le quedan.

Tanto la idea del dios creador com.o el cie-

go rendimiento ante las cosas del Universo

que tienen composición, presencia y acción de

artículo maravilloso, se deben, en primer tér-

mino, a las masas primarias del pueblo, a las

primitivas formaciones sociales de la especie

humana, ingenuas e ignorantes, para quienes

todavía el mundo y su espectáculo era un

enigma inexplicado y evidentemente de colo-

sal magnitud, que alguien, oculto en alguna

recóndita parte, regía absoluto, distribuyen-

do a su albedrío el bien y el mal, lo áspero y
lo agradable, la vida y la muerte, y que por lo

uno y por lo otro infundía miedo y respeto, y
todo junto traía sumisión y entrega, y a la

postre, veneración. Tal fué la raíz de las re-

ligiones, tal es la sustancia de éstas, las cuales

durarán, así como son, tanto cuanto dure en

el hombre el desconocimiento de los verdade-

ros principios y ese su injustificado y pavoro-,

so miedo, más que a sufrir en la vida, que

es lo real y sensible, a sufrir, como castigo

(¿castigo de qué?) en la muerte, en una su-

puesta vida de ultramundo, de última instan-

cia, y a no poder gozar en ella de los infinitos

bienes prornetidos por el dogma, y que no en-
2
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contró en la medida de su deseo a su paso por

la tierra.

Por más que después, en el curso de las ge-

neraciones, el hombre iluminado por el cono-

cimiento, por la ciencia —experiencia acu-

mulada— pudiera ver cómo se habían origi-

nado las fábulas de las numerosas religiones,

la costumbre, la tradición, el sectarismo y aún

el poder de dominación obrando siempre so-

bre la inepcia y la superstición de los grandes

protoplasmas sociales, ha arraigado con tanta

profundidad dominante en la conciencia hu-

mana el mito de los dioses y de las teogonias

sobrenaturales, que desgraciadamente para el

hombre ese mito se ha hecho consubstancial

con su vida y es ya en su desenvolvimiento

mucho más que ella, porque ha concluido por

suplantarla en su valer y jerarquía sobre la tie-

rra, no sólo sometiéndola insensatamente a sus

alucinadas fantasías, sino despreciándola hasta

considerarla cosa vil y miserable. A veces, al

examinar en visión de conjunto el estado de

fanatismo religioso en que se halla sumido ac-

tualmente el mundo —fanatismo sectario, li-

túrgico, fetichista, fanatismo de tribu, pues

no es siquiera espiritual o místico — el

hombre sereno concluye por desesperar de

que su desventurada especie logre libertarse

todavía del letal tóxico que lentamente la

aniquila y pueda llegar alguna vez a la metn
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de perfección y grandeza que trajo al mundo
en el gran certámen de la Creación.

Si el hombre primitivo o más lógicamente

si el primer hombre que pudo llegar por evo-

lución de su inteligencia al ejercicio de su

juicio y razón, hubiese tratado de investigar

y conocer las leyes primordiales de la vida

en la Naturaleza, sin tener en cuenta a ese

efecto si un dios o poder divino pudo ser su

creador, como dice Descartes que obró al rea-

lizar sus indagaciones cientificas no obstante

creer en ese dios y en esa creación, — si hu-

biese ese hombre concebido y empleado tal

procedimiento cartesiano, muy posiblemente

el ser humano habria sabido hoy mucho más
de lo que sabe, se conocería más a sí mismo, su

mayor capacidad de razón le haría no sola-

mente más veraz, sino más justo y más moral,

y si el conocimiento de las causas y efectos de

la vida le podrían traer un aumento de bien-

estar y mejores condiciones físicas para vivir,

la posesión de más grandes y más nobles

virtudes morales le habrían acercado mucho
más, sin duda alguna, de lo que hoy está,

a esa soñada cumbre de perfección espiritual

que es ya en nosotros, más que un sueño y
un presentimiento, una convicción y un em-
peño supremo. El sentimiento religioso es de

una existencia anterior a la razón, y una vez

que ésta alcanzó jerarquía de dirección en el

hombre por haber madurado su inteligencia,
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que es su máxima virtud, ese sentimiento no

debe persistir como poder temporal, como
dogma, como doctrina moral y cosmogónica,

sino únicamente como emoción espiritual, co-

mo ensueño deleitoso, como poesía apologética

del Universo. Siendo el hombre, por su facul-

tad de amar y de admirar, por su extrema

debilidad frente a las grandes fuerzas natu-

rales, y, a pesar de su inteligencia, y por eso

mismo, accesible, conquistable, religioso, —
las religiones no dejarán de existir, mas no se-

rían como ayer y como hoy, negativas, faná-

ticas, aniquilantes, sino que servirían para

adorar con fervor lo existente, para extasiar-

se en las maravillas del mundo, para dar ren-

didas gracias a las misteriosas potencias que

nos pusieron entre esas maravillas como den-

tro de un jardín encantado, a fin de que en

premio de descubrir su misterio, pudiésemos

vivirlas y gozarlas por toda la eternidad, rea-

lizando así la dicha que prometía el bíblico

paraíso terrenal.

Es general el concepto de que e\ Universo

con sus soles, sus mundos y los seres que pue-

blan nuestro planeta, salieron de donde vienen

así como son, así constituidos como están ad-

quirieron desde el primer moinento la presen-

cia de grandeza que tienen en unos casos, co-

mo en las formaciones cósmicas, o de prodi-

giosa composición en otros como en los seres

orgánicos, y en especial modo en los animales
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y de éstos en el hombre, suprema creación de

la materia activa, de la substancia vital de que

procede cuanto es. Dicho concepto, ¡unto con

la ignorancia y el miedo a 1^ muerte y al su-

frimiento, son los que han dado pábulo a las

religiones y a la creencia de que en las pro-

fundidades de los cielos había, como decía-

mos, en un lugar que no se ubicaba y hecho

de una esencia inusitada, un ser supremo om-
niscio y omnipotente que todo lo engendraba

y lo regía con ciencia y grandeza inabarca-

bles, con poder y justicia indiscutibles. Ese

era el Dios imaginado, y tanto su esencia co-

mo su obra y como sus actos, debían ser para

el hombre —aunque el hombre casi siempre se

sintiera desgraciado— injuzgables, y más aún:

servilmente reverenciables. Sin embargo hoy

es fácil, guiados simplemente por la ciencia

profana del hombre y haciendo medido uso

de ese sentido analítico y especulativo de su

mteligencia que se llama razón, que es preci-

samente lo que le da poder y preeminencia

sobre las demás especies de la Creación, com-

.

probar en unos casos y deducir en otros, que

tanto el Universo en su conjunto como los

seres y las cosas en particular, sin contar al

mundo microbiano unicelular, que la Natu-
raleza quiso mantener invisible acaso como
una muestra primaria o acaso como una reser-

va futura de los reinos animal y vegetal, —
tuvieron, unos antes y otros después, su prin-
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cipio simple, amorfo, elemental; que los in-

numerables soles y mundos que constituyen

los asombrosos sistemas estelares comenzaron

como fuerzas caóticas y una vez cumplida su

evolución a ellas tornarán para volver a empe-

zar, en una perpetua marcha ciclar hacia su

postrer destino: perecer; y que en un proceso

semejante los seres animales evolucionados, de

nuestro mundo, fueron primero, quizá, infu-

sorios, amibas, mónadas, protozoarios de for-

ma y función rudimentarias, y luego, siguien-

do cada género de individuos la transfor-

mación progresiva que le estaba determinada

de acuerdo con su substancia original y con

el medio en que debia desenvolverse, llegaron

a través de diversas metamorfosis, a los com-
plejos orgánicos conocidos y de tipo ya defini-

do, unos más superiorizados que otros por in-

fluencia de los factores concurrentes, y cuya

máxima jerarquia y perfección se halla —

y

todo dice que nunca será superada— en el

chef-d'oeuvre el hombre.

Como si cuanto en el Universo existe estu-

viese planteado siguiéndose un único plan, un

mismo procedimiento y una sola dirección

procesal de carácter ascendente y comple-

mentario, hasta en otro órden de cosas menos

fundamentales y trascendentes que las expre-

siones de la Naturaleza o del espíritu, como
son las que se relacionan con las obras materia-

les o mecánicas del hombre, se encuentra fá-
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cilmentc una analogía o semejanza que hace

posible el ejemplo cuando se busca demostrar

que nada en el mundo ni aún la presuntuosa

creación humana, deja de parecerse en su modo
de formación y de superación al que tuvieron

y tendrán en su tiempo y a su hora las gran-

des creaciones cósmicas y los admirables sis-

temas biológicos de los seres organizados. Ex-

pliquémosnos. Las obras que proceden del in-

genio humano y especialmente las que com-

prende la nutrida categoría de las máqunas,

quizá porque siendo las más útiles se ha apli-

cado en ellas con más tesón y extensión la fa-

cultad de inventiva y todas las conquistas de

la ciencia experimental, sor las que cuentan

con creaciones tan admirables, que por una

instantánea sugestión refleja lleva de inmedia-

to a la presencia memorativa del que las con-

templa por primera vez, la idea de Dios, el re-

cuerdo de que hay sólo un poder, el divino,

que hace cosas grandes y tan maravillosas co-

mo las cosas del mundo, considerando en de-

finitiva que cuando el hombre produce algo

que tiene presencia de obra superior, es por-

que en el hombre, sobre todo en el hombre, su

criatura predilecta —y ningún creyente lo

verá de otro modo— se halla infuso y ac-

tuante el gran espíritu, la inteligencia supre-

ma. Y como ese espectador —que pertenece

al común de las gentes— todo lo tiene supe-

ditado a esta verdad general, para él indiscu-
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tibie, absoluta, le costará más tarde, con más
análisis y más reflexión, pensar y aceptar que

esa portentosa máquina que le llenó de sor-

presa y admiración era asi, no porque el hom-

bre la hubiera fabricado como por vara de

virtud, de un golpe o de una vez, o cuando

mucho en los días laborables de una semana,

como dicen los textos sagrados que hizo Dios

con el cielo y la tierra y las criaturas de ésta,

sino porque el genio total de la especie huma-
na y no el individuo, un individuo de ella,

con una voluntad y una constancia dignas de

mejor suerte, fué acumulando poco a poco,

de experiencia en experiencia, de generación

en generación, de lo menos a lo más, de lo

simple a lo complejo, todo el conocimiento

aportado por la inteligencia común hácia un

mismo fin, hácia una obra determinada de

común provecho. La linotipo, la máquina de

vapor, la de escribir, la de calcular, la de con-

tabilidad, la radio, el cinematógrafo, la ma-
yor parte de las que accionan por mecanis-

mos eléctricos, por no citar sino las más cono-

cidas, son verdaderas obras de asombro y ad-

miración construidas pacientemente por el

humilde cuanto heroico dios de la especie, las

que si hubieran aparecido en otros tiempos

aciagos para la humanidad, asi, de repente,

perfectas o completas en todas sus cualidades,

muchas de ellas habrian sido consideradas,

condenadas y destruidas como obras diabóli-
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cas o contrarias a las leyes divinas, a la sagra-

da idea de que a nadie más que al Dios dog-

mático le estaba reservada la creación prodi-

giosa. Si el hombre, pues, libre de toda reli-

gión y prejuicio, hiciera un exámen razona-

do de la experiencia adquirida y de la árdua

ciencia que sobre ella ha edificado, no le se-

ría difícil comprobar que todas las cosas del

Universo en general y de la función de la vi-

da en particular, siguen por una ley fatal, in-

mutable, de origen igual a su substancia, un
mismo ritmo, un proceso de evolución simi-

lar y en un único sentido o dirección, y que

aún las obras del hombre, no obstante ser de

artificio, composición deliberada, de inteli-

gencia, y no predeterminada como en la ma-
teria en sí, pasan también —posiblemente, por

ser creación de un ente de la misma proce-

dencia— por una progresión perfectiva o as-

cendente de análogo desarrollo. Y comproba-

do esto, poca cosa costará entonces suponer

con un gran sentido lógico y con un muy
apreciable fundamento, que tanto las gran-

des creaciones del Universo como hasta las

más ínfimas de la vida orgánica, son número,

esencia y valencia de una misma unidad; han

adquirido cuerpo, forma y grandeza a tra-

vés de fenómenos de transformación seme-

jantes, y que cumpliendo ineludiblemente sus

leyes, continuarán más allá de nuestros días

'—míseros días— su vertiginoso camino ha-
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cía la nada total, sin que por desgracia o por

suerte —¡quién lo sabe!— Dios alguno situa-

do por si mismo o por nosotros antes o des-

pués de la materia, pueda evitarlo.

¿Por qué culpar al hombre...?

Si la existencia del Universo se rige por le-

yes directrices "inteligentes", lo que lleva a

las religiones al deslumhrado presentimiento

de una potestad divina, al simbolo Dios, hay

que convenir con tristeza irremisible, que

los bienes o fines de la misma existencia no

son para el hombre, que en el caso no seria

más que un pobre ser en la Creación, juguete

infeliz como todos los que están con él en la

Tierra, y que aparte de su mera función de

instrumento, no cuenta para nada en los de-

signios superiores que cumplen esas leyes, al

impulso de los cuales sigue su curso irrefre-

nable el torrente de la Vida. Y si esto es asi,

¿el hombre debe reverenciar a esa potencia

suprema por su advenimiento al mundo, has-

ta el extremo miserable de despreciarse y ne-

garse a si mismo, de renegar de su condición

y de renunciar a sus posibilidades?

Nuestro concepto humano, que es el limi-

te máximo de todo concepto, (*'el hombre
es la medida de las cosas" ha dicho Protágo-

ras) , conoce experimentalmente, al transcu-

rrir de la vida, qué es el bien y qué es el mal,
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o sea el dolor y el placer en sus términos ge-

nerales. Si al dársele cuerpo y ser en el mun-

do, se le dotó al hombre de un destino des-

graciado, por qué culpar a quien, sin que-

rerlo, lo ha recibido:, y no a auien deliberada-

mente se lo dió? Es en vano argüir —delez-

nable sofisma, estólida explicación de lo in-

expHcable— que toda la historia de nuestra

materia viva y del espíritu consciente que la

gobierna, está más allá de nuestro placer y
nuestro dolor, que uno y otro, como lo quie-

ren los exégetas sectarios de los libros sagra-

dos, no son más que despreciables pasiones de

la carne temporal, tránsitos de expiación y
purificación de nuestros pecados bestiales, ha-

cia una dichosa vida futura en el seno de Dios.

Es por eso que los creyentes en la divinidad,

frente a la razón que los confunde con sus de-

mostraciones, frente a la dureza de la existen-

cia y frente también a su desilusión, conclu-

yen por decir que la vida humana no es de es-

te mundo, y para situarse en otro más biena-

venturado, crean el alma, no el alma como
fulgor del fuego dinámico de la propia vida

de cada uno, sino un otro yo, autónomo, va-

go, imponderado, sin substancia de carne, y
según ellos de prístina pureza, de vida eterna,

de origen divino; en fin: una cosa ideal, eso-

térica, indefinible, sin contornos ni fronte-

ras, y a la cual por su misma reconditez y mis-

terio es posible suponerle todos los aspectos
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imaginables y atribuirle todas las virtudes que

los obcecados detractores de nuestro humilde

barro desearian poseer. Demasiado saben que

nadie, por cierto, ha de venir en ningún tiem-

po ni en ninguna forma a desmentirlos, pues-

to que esa peregrina creatura no es ente de

razón, de intelección y de probanza, sino de

pura imaginación, de divagación y de embele-

co, y que dentro del buen discernimiento

únicamente podría ser admitida como fábu-

la, como' una bella fantasía para embriagar de

ilusión a ingenuos ambiciosos o desconsolados.

Sólo somos en nuestro hoy.

En un breve ensayo, aparecido en los dia-

rios. Ortega y Gasset discurre en su manera

tan enjundiosa y elegante sobre "Cómo cam-

bia la vida humana", tomando como punto

inicial la confesión de un tenorio que renun-

cia a ser el amante de una mujer que se le

ofrece, porque razona que a los cincuenta

años y después de haber sido amante de otras

mujeres, ya no le es posible ''hacer el amante"

no sólo como se debe, sino dentro de un "esta-

do" de amante.

"Los cincuenta años, comenta el autor,

significan una realidad absoluta, no porque el

cuerpo flaquee o la psique se afloje, cosa que

a veces no acontece, sino porque a esa edad se

ha acumulado más pasado viviente, se ha si-
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do más cosas, y se tiene más experiencia".

Lo que quiere decir que el pasado gravita so-

bre el rehusante, interviene en su vida nueva,

negativamente para este caso, y en esa condi-

ción influye y toma parte en su yo de enton-

ces. Por este camino, de reflexión en refle-

xión, apoyándose en hechos personales o ge-

nerales, en fenómenos sociales o políticos, el

filósofo hispano concluye que si en nuestra

vida existe pasado, lo habrá como presente y

actuando "ahora", en lo actual de ella. "Si

analizamos, dice, lo que ahora somos, si mira-

mos al trasluz la consistencia de nuestro pre-

sente para descomponerlo en sus elementos,

como puede hacer el químico o el físico con

un cuerpo, nos encontramos sorprendidos

cpn que nuestra vida, que es siempre "ésta",

la de este instante presente o actual, se "com-
pone" de lo que hemos sido personal y colec-

tivamente".

Nosotros, con nuestro modesto juicio, en-

tendemos que, en efecto, el pasado está en no-

sotros, en el ahora de cada día que vivimos,

pero está más influyente o concurrente que

actuante, porque nuestro hoy y su ambiente

si bien sobre la base o con la substancia del pa-

sado, de nuestro pasado, son en realidad los

que actúan y nos caracterizan en el ser, en el

acto de ser y en su manera. Vamos viviendo

en la vida y en nuestra vida como de viaje, y

aunque traemos a ese viaje una persona ante-
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rior, sujetos como estamos a las influencias

del camino, nuestra vida experimenta sus

contingencias y nos va cambiando, sobre esa

persona, sucesivamente en otros, a medida que

el viaje transcurre y nos modifica física y psí-

quicamente. De manera que si es verdad que

nos sostenemos en el caudal de vida vivida y
acumulada hasta la hora de nuestro hoy, el

cual nos puede dar una medida de las posibi-

lidades para el porvenir de nuestra ruta, el

hoy, con toda su presión circunstancial es

principalmente quien nos hace vivir, porque

vivimos en acción de presente, nuevos, total-

mente como suma, y en última palabra. Yo
no sé si Ortega y Gasset quiere hacer de las

palabras pasado y presente términos expresi-

vos de cosa en marcha, de función sucesiva,

continua, incesante, segundo a segundo, mi-

nuto a minuto, o cuando mucho día a día, a

medida que se vive, pues si así fuera, el pre-

sente, sobre todo, sería imposible de ubicar,

porque apenas si lo habría de tan breve y fu-

gaz. Pero estimando que el notable filósofo

hispano no querrá hacer el argumento y la

opinión sutilizando tanto el concepto, enten-

demos que el sentido de presente, al igual que

el de pasado, se debe considerar como un lap-

so de tiempo, con relación al largo de la vida

del hombre, de entidad definida y aquilatable

no sólo para la ontología sino para el juicio

común. En la otra forma, en la de variación
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constante, habría poco lugar y materia para

poder referirse a la vida actual o presente del

humano ser. Se es lo que se es, no lo que se ha

sido, porque por más que se pueda provenir

de lo que pasó, lo que ya se ha vivido no vol-

vería a vivirse —aunque en un sentido subal-

terno, de servidumbre, de acervo, de herra-

mienta— si el presente, ejecutor soberano,

no lo utilizase. Cuando mucho puede admi-

tirse que el pasado es también nuestro presen-

te, pero en la medida que nos valga o nos pue-

da servir para la expresión vital de nuestro

hoy. Cuando nos referimos, por ejemplo, a un

hoy de ayer, a un presente pasado, solemos de-

cir: Cuando yo tenía veinte años, o treinta, o

cuarenta, yo era así, yo sentía esto, yo pensa-

ba estotro. De manera que todos, como un fe-

nómeno natural, consideramos siempre que

para cualquier época de nuestra existencia,

nuestro vivir real, íntegro, únicó, está en un

hoy, en un presente preciso, característico,

determinado.

Quizá, ajustados estrictamente al hilo re-

flexivo que desarrolla Ortega y Gasset de

acuerdo con los motivos iniciales de su espe-

culación, nuestra manera de ver se diversifi-

que, tome un rumbo que si bien tuvo el mis-

mo punto de partida y se halla dentro del te-

ma, ha terminado por ser un nuevo aspecto

de la influencia del pasado en el presente de

todos los días de nuestra vida. Sea o no, de
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cualquier manera nos complace que el ilustre

maestro nos haya dado motivo para discurrir

con él o a causa de él sobre cosas de tanta en-

tidad y belleza.

Simbolismo y decadentismo.

Simbolismo, según lo que predican las más

autorizadas capillas de la orden, es hacer difí-

cil el verdadero sentido de las cosas por medio

de símbolos y representaciones más o menos

complicadas y obscuras, manera o estilo ar-

tístico al que los miciados, con aires de supers,

califican, en términos máximos, de hortiis

conclnsiis, eliteísmo, quintaesencia, arte puro,

¡qué se yo! Y sin embargo, más que un arte,

el simbolismo, que también se llamó decaden-

tismo, es simplemente un juego pueril, dentro

del cual se puede disimular bien la ignorancia,

la ineptitud, el cinismo y hasta el desequili-

brio mental. Porque el artista, aun esiando, en

ocasiones, más allá del hombre normal, nor-

mal en el sentido de cordura, no debe ser lo-

co en el sentido de incoherente, de incompren-

sible, puesto que entonces no entendiéndola

nadie, y posiblemente ni el mismo autor, su

obra ya no es arte sino disparate, y siendo dis-

parate sólo podría servir como dato de clasifi-

cación en una clínica de alienados. Y para rea-

lizar ese juego de niños, de audaces y de aluci-

nados —el artificioso simbolismo— no es pre-
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ciso ser genio, ni mucho menos, como quieren

algunos escritores snobs que se las echan de

críticos de arte, o bien que defienden la cla-

se y calidad de sus propios engendros **para

hacerse cartel", esto es, un poco de ruido a

su alrededor que a manera de vientecillo o

ráfaga los tome de globos y los levante un

momento en el espacio público, aunque ese

momento tenga la duración de un grito o de

un cohete, ya que les sería imposible preten-

der más con martingalas o artilugios inte-

lectuales de tan poca importancia.

El simbolismo como escuela, o mejor dicho

como tesis, parece más que un programa esté-

t'co, una verdadera botitade de cierta "gente

(V* letras" de su país de origen, Francia, que

?iG importándoseles ni un ardite de las más

f-indamentales conquistas del pensamiento

humano, como el raciocinio, la lógica, la cien-

cia, así como el conocimiento y la emoción

artística dentro de ese órderi .de conquistas

culturantes y que ellos llamarán sensatas co-

• mo desprecio, — han de lanzarse a inventar

versos o prosas de las más desordenadas for-

mas y sintaxis, donde el concepto, si lo hay,

para hacerlo misterioso e importante lo em-
brollan en "un delicioso caos", en "un exqui-

sito laberinto" como dirá Rcmy de Gour-

mont, lo meterán, adoctrinados por Baude-

laire, -en una "selva de símbolos" tan abstru-

sos y en unas imágenes compuestas con pa-
3
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labras de sentido tan contradictorio, que al

terminar de leerlos uno no puede menos que

preguntarse cómo es posible que a tales desva-

rios literarios se les deje circular sin opos'ción

y hasta con reverencia por los centros más re-

presentativos de la civilización y la cultura.

A eso ellos, los pontífices y sus admiradores le

llaman lo recóndito, lo hermético, la ambro-

sia, el manjar de los dioses, la evasión de lo pro-

saico, la fuga en el ensueño, el mstrumento

que da el conocimiento de lo absoluto, **€l co-

nocimiento de lo absoluto": líqué será eso?

"Lo absoluto debe ser el cero de toda deter-

minación, y la única manera de ser que le

conviene es la Nada", dice Amiel. ¿Para qué,

entonces, ese obcecado empeño de buscar **su

conocimiento"? Lo absoluto es también, según

dicen los exégetas de este arte esotérico, '*la

idea suprema e incondicionada", con la que

pretenden llegar, en definitiva, hasta una irre-

batible interpretación de Dios, de la idea de

Dios. ¿Es, acaso, que se va a ir a ella por tal

selva oscura, por tales laberintos? Como se

ve, todo son frases, palabras, retóricas. Nada
del mundo. Nada de la vida. Ellos mismos lo

proclaman como fundamento de su disiden-

cia. Queremos huir del materialismo, del mer-

cantilismo, de lo vulgar, de la muchedumbre,
de la consueta realidad de todas las horas. Es

tan mala la vida! parecen decir despreciándola.

¿Pero dónde hallar otra más aceptable, y so-
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brc todo es acaso que el hombre haría una

mejor aunque fuese por un solo minuto? ¿Es

acaso que con su postura estos pretensiosos re-

formadores se han inventado otra naturaleza,

otro mundo, una física ideal, afísica, metafí-

sica, el sésamo mágico que sin salirse de la vida

les haga escapar de la misma? En esta farán-

dula heterogénea qué es el simbolismo o los

simbolistas, unos han ido a ella y en ella se es-

tuvieron por desequilibrio, otros por pose,

otros por audacia, otros por "macaneadores"

como decimos por acá, muchos por un poco

de cada cosa. Aunque todos no son iguales, ca-

si todos se parecen en la extravagancia, en la

obscuridad y en el descaro con que exhiben

sus funambulescas cabriolas. Y pensar que

dentro de sus medios de expresión, esta enfer-

medad de decadentes ha existido y vivido,

aunque por suerte sólo con carácter periódico,

intermitente, de epidemia, en todas las demás

artes, principalmente en pintura! Ayer.se lla-

maba en literatura decadentismo, simbolismo,

instrumentismo, magnificismo; hoy se llama

ultraísmo, vanguardisrno, nueva sensibilidad,

y en pintura expresionismo, superrealismo, cu-

bismo. Mañana, si el contagio de la chifladura

sigue —que ha de seguir, pues el afán de exhi-

bición por cualquier ^medio y modo es de to-

dos los tiempos— ya tendrá también su nom-
bre o sus nombres, todos ellos nuevos y ambi-

ciosos, aunque en el fondo no hagan más que
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repetir con modernos rótulos antiguas postu-

ras. Lo más grave para nosotros los que esta-

mos en el ambiente de ahora es que el ultraís-

mo y el vanguardismo, nuestro simbolismo de

hoy, son todavía más malos y perniciosos que

lo que fueron en su tiempo los padres de que

proceden, puesto que si el decadentismo y el

simbolismo eran funambulerías y rebuscados

enigmas, tenían siquiera la disculpa y hasta la

atracción de que se preocupaban de la selec-

ción espiritual y retórica, de la distinción de

los símbolos y las formas. Hoy nuestros nuevos

"raros", aunque siguen parecidas fórmulas y

recetas, lejos de mantener aquella preocupa-

ción cultural de los antepasados que les daba

cierta elevada tesitura, parece que hasta se jac-

taran de mostrarse pedesj;res, chabacanos e ile-

trados en su afán de despreciarlo todo, hasta

siquiera de aparentar educación. Bueno. No
poca parte de la culpa y la disculpa de esto la

tiene la moda "cientificista" del subconscien-

te, según la cual todos nuestros actos esencia-

les son dictados, más o menos inteligiblemen-

te, desde el fondo obscuro de nuestro yo. Y si

ello es así, se han dicho los revolucionarios de

hoy, jipara qué más?
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El racionalismo y la divinidad.

Por el ''Discurso del Método para guiar

acertadamente a la Razón y buscar la verdad

en las Ciencias", que le ha hecho famoso más

que ninguno de sus otros trabajos científicos

y literarios, se ha dado en llamar a Descartes

Padre del Racionalismo. Es posible que para

la época que apenas y con gran resistencia se

iba . desprendiendo de la pesada losa religiosa

y feudal de la Edad Media, fuera sorprenden-

te y escandalosa la teoría cartesiana de que las

cosas deben aceptarse como verdaderas sólo

cuando la razón lo haya comprobado. Nada
de verdades impuestas por los dogmas tanto

religiosos como filosóficos, por la tradición,

por los fanatismos, por las supersticiones o la

ignorancia. Lo que es profundamente lamen-

table es que tan hermosa actitud filosófica que

en aquel ambiente sombrío parecía venii in-

esperadamente a combatir con la fuerza revo-

lucionaria de un explosivo por la Hbertad e in-

dependencia de la inteligencia humana, estu-

viera condicionada, reducida y desnaturaliza-

da por el límite religioso, inadmisible en seme-

jante doctrina cuya solidez fundamental y cu-

ya fuerza prevalente sobre todas las otras que

pueda concebir el hombre, está precisamente

en que se sostiene en las tres potencias máxi-

mas del hombre cultivado normal: la verdad,

la razón y la inteligencia, o al revés: la inteli-
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gencia, la razón y la verdad. Al emprender con

entusiasmo y tesón propios de la juventud

—tendría alrededor de 23 años— la reforma

del edificio de su yo, construido hasta enton-

ces con las ideas, conocimientos y técnicas que

había encontrado al entrar a la vida adulta,

ideas, conocimientos y técnicas que él consi-

deraba inferiores y perniciosas por lo sectarias

y faltas de solidez racional, ^ Descartes st

proponía hacerse a sí de nuevo poniendo en

práctica el sistema o método que su clarivi-

dente juicio había concebido de acuerdo con

lo que la vida le sugería como más arreglado a

la verdad substancial, a la verdad real o ver-

dadera que sólo se expresa como tal cuando

en cada caso ha sido demostrada por el exámen

v la experimentación. "Por !o que respecta a

las opiniones por mí hasta entonces recibidas,

dice, nada mejor podía hacer que desde luego

desnudarme de ellas, a fin de sustituirlas por

otras mejores, o por las mismas si llegaban a

acomodar con los dictados de la razón. Creía

firmemente que así llegaría a conducir mi vi-

da mejor que si edificase sobre antiguos .*^un-

damentos y sólo me apoyase en los principios

que desde mi juventud me habían inspirado,

sin nunca examinar si eran ciertos". **Apren-

dí a no creer muy firmemente nada de lo que

se me había inculcado por la costum^bre y el

ejemplo; y así me libré poco a poco de muchos

dé los errores que pueden oscurecer nuestras
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luces naturales e incapacitarnos algún tanto

para comprender la razón". ''Tenía siempre

extremado deseo de aprender a distinguir lo

verdadero de lo falso, para ver con claridad

m's acciones y marchar seguro en esta vida"

"El primer estado de mi espíritu fué no acep-

tar jamás cosa alguna por verdadera que no

conociese evidentemente como tal, es decir,

evitar cuidadosamente la precipitación y la

prevención, y no admitir nada en mis juicios

que no se presentara tan clara y distintamente

a mi espíritu que yo no tuviese ocasión de po-

nerla en duda". Sin embargo de toda esta afir-

mación y confirmación de sus convicciones ra-

cionales, como si repitiéndolas en forma clara

e inequívoca quisiera reconfortarse a sí propio

para estar siempre alerta y preparado ante los

innumerables y tremendos enemigos que se le

pondrían delante con el macizo frente de toda

una época y el profundo fondo de toda la his-

toria humana, el reformador no pudo o no tu-

vo suficiente coraje para extender o totalizar

su liberación y la de su conciencia hasta la

creencia religiosa, hasta la idea de Dios, que es

nada menos que la idea máxima del hombre
por la cual busca resolver el enigma de la vi-

da, inclusive la suya, y que todavía en aquellos

tiempos fanáticos e intolerantes, era, en reali-

dad, no una idea reHgiosa, sino una psicosis, un

delirio de divinidad capaz de las más grandes

guerras como la de los Treinta años, de las más
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terribles matanzas como la de Saint Barthéle-

my y de las más feroces crueldades como las

que practicó la Inquisición. Por un lado la

enorme presión que ejercia en su espíritu la

opinión hecha que en religión tenía, sin discre-

.pancia de fondo aunque sí de forma y de tex-

to (católicos y protestantes) todo ese mundo
occidental a que pertenecía y que a través de

una tradición de siglos le había formado y cul-

tivado una iglesia omnipotente que para in-

culcar sus dogmas de grado o por fuerza te-

nía a su disposición no solamente los efectis-

tas artilugios de las promesas y castigos de ul-

tratumba, sino cuantos poderes soberanos exis-

ten sobre el planeta: los gobiernos, los ejérci-

tos, las éliíes, y como gran coro o comparsa

sumisa, al pueblo ignaro y supersticioso. Por

otro lado, el miedo a caer en desgracia de la

autoridad, en ser perseguido y castigado por

difundir doctrinas disolventes y hacer afirma-

ciones científicas contrarias a la ciencia ofi-

cial y a la teología, le hizo, quieras que no, ser

prudente en su reforma y no rebasar los lími-

tes humanos, esto es, los límites conocidos del

mundo real. "Pongo aparte las verdades de la

fe'', dice, posiblemente para evitar ponerlas

frente a frente con las verdades de la razón,

con ese su sistema demoledor de ficciones y
prejuicios. Por eso una de sus mayores preocu-

paciones fué siempre la de eludir la contro-

versia pública y dar a sus corresponsales y con-
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sultantes toda clase de explicaciones. Y en tan-

to se ocupaba de reedificar sobre los escombros

de la anterior, su casa moral e intelectual, de

hacerse otra conciencia de la vida de acuer-

do con su nuevo concepto de hallar la verdad

por la razón, se formó "para vivir con la ma-

yor comodidad posible", según confiesa pala-

dinamente, un como tinglado provisional con

tres o cuatro máximas fundamentales, en que

la primera de todas era "la de obedecer a las

leyes y costumbres de mi país, conservando

constantemente la religión en que, gracias a

Dios, educaron mi infancia". Se deja ver a

través de todo su "Discurso" que su cuidado

constante es escoger para sí las opiniones más
moderadas, evitar la censura y aquello que pu-

diera parecer perjudicial para la religión y el

Estado. Y que no eran exageradas sus preocu-

paciones e infundados sus temores quedó de-

mostrado con la condena que dictó el Santo

Oficio contra Galileo por haber afirmado co-

mo lo había escrito él en su "Tratado del Mun-
do" y que no publicó hasta más tarde, que la

Tierra giraba alrededor del Sol; con la cam-

paña que le hizo la Universidad de Utrech a

su Física y a sus Meditaciones Metafísicas, con

la agria reprobación de la Sorbona, baluarte

y cátedra del dogma tradicional, y con las

enconadas persecuciones del clero seglar y
regular a toda su filosofía racionalista.

Pero como quien lleva en sí una pasión, una
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luz o un perfume más fuerte que su poder de

ocultación, a cada paso en los análisis y refle-

xiones de su ''Discurso" se deja ver —por más

que quiera sofísticamente dividir su concepto

de la verdad entre la verdad humana y la ver-

dad divina— el fondo regidor de su espíritu,

toda la raíz de su idea apostolada, la firmeza

del camino que se ha trazado para redimir de

sus prejuicios y prisiones a la conciencia del

hombre de su época y que iba a ser también el

padre del hombre del porvenir. Véanse sino las

citas que hemos hecho al referirnos a su pro-

pósito de buscar por sí mismo y para la reedi-

ficación de su yo, la verdadera verdad de las

cosas. En cuanto a la idea de Dios es curioso

observar cómo "la hace", cómo la razona, di-

gamos, aunque en general se aparte muy poco

del artificio sofístico que usan los sectarios re-

ligiosos cuando quieren explicar y convencer

acerca de la existencia de Dios, de su esencia

maravillosa y de su omnímodo poder: "No
podía ocurrir otro tanto con la idea de un
ser más perfecto que yo, porque era mani-

fiestamente imposible que de la nada la tu-

viera. Y como no repugna menos que lo más

perfecto sea consecuencia y dependa de lo me-

nos perfecto que el que de la. nada proceda al-

guna cosa, no pude dejar de rechazarlo. De

modo que sólo pudo dármela una naturaleza

verosímilmente más perfecta que yo y que tu-

viera en sí cuantas perfecciones pudiera yo



tL HOMBRE HL MUNDO DIOS 43

idear; en una palabra, Dios. A esto se agrega

que, pues yo conocia algunas perfecciones que

no tengo, no era yo el único ser existente (dis-

pensadme si uso los términos de la escuela) , si-

no que era necesario hubiese otro más perfec-

to, del que dependiera y a quien debiera lo que

tengo; porque si hubiese yo sido solo e inde-

pendiente, de modo que hubiera tenido por

mi lo poco en que participaba el Ser perfecto,

por la misma razón hubiera también tenido

todo lo demás que reconocía faltarme, y ser

así infinito, eterno, inmutable, omnisciente,

omnipotente, y dotado, en fin, de todas las

perfecciones que en Dios encontraba. Porque
según los razonamientos que acabo de hacer,

para conocer la naturaleza de Dios tanto co-

mo puedo conocer la mía, sólo tenía que consi-

derar, en las cosas de que tengo alguna idea, si

era o no perfección poseerlas, y obtendría la

seguridad de que no hay en él nada de lo que

es imperfección, y sí todo lo que no lo es". En
este discurso deductivo hay, como se ve, un rá-

pido desfile de premisas y conclusiones de tan

poca consistencia, qué no sólo no llegan a de-

mostrarle nada al lector estudioso, sino que pa-

recería más bien una argumentación hecha ex-

profeso para darse a sí mismo una justificación

cualquiera por su contradicción filosófica, que

ahogara ¡si fuera posible! los gritos acusado-

res de su conciencia de apóstol racionalista. Le

repugna que lo más perfecto pueda provenir
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y depender de lo menos perfecto, que de la na-

da pueda proceder alguna cosa, y sin embargo,

cree en Dios, que como no tuvo anterior, se-

gún enseña el dogma, necesariamente debió

proceder de la nada. Y a renglón seguido dice:

*'De modo que sólo pudo dármela (la idea de

un ser más perfecto que él) una naturaleza ve-

rosímilmente más perfecta que yo y que tu-

viera en sí cuantas perfecciones pudiera yo

idear; en una palabra. Dios". Quiere decir que

basta que nosotros no nos creamos —debido a

su propia excelencia— productores de nuestras

buenas cualidades, (ya que nos parece mucho
eso de '^perfecciones")

,
para que ipso jacto

nos imaginemos "verosímilmente" que hay de-

trás y por encima nuestro una naturaleza su-

perior —esta sí perfecta de toda perfección

—

que nos ha dado graciosamente esas cualidades

como virtudes, es posible —hay que suponer-

lo— con el doble propósito de demostrar su

poder y su sabiduría, y de tener en la Creación

una especie inteligente a su hechura y seme-

janza, que adivinándole en presencia en algu-

na parte, le tiemble, le admire y le adore faná-

ticamente. ¿Por qué este racionalista en vez de

admitir como causa un Dios, un ente divino,

no puede suponer con más verosimilitud, que

tanto el hombre como las demás cosas del Uni-

verso, son el resultado—sin valor como objeti-

vo aunque sí como medio— de un conjunto de

fuerzas ciegas, de origen desconocido, que des-
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de incalculables tiempos remotos vienen há-

ciendo, haciendo y deshaciendo en función

evolutiva, estas formas y organismos que so-

mos, más o menos completos, más o menos

maravillosos, más o menos dignos de habernos

hecho pensar — de acuerdo con nuestro con-

ceptual estilo de concretar en individuo toda

entidad capaz de poder — que sólo pudo con-

cebirnos y realizarnos un ser divino? ¿Qué
Dios es ese que han ideado las religiones, casi

todas ellas sobre un patrón semejante en sus

atributos esenciales de grandeza y poder, que

siendo según ellas y como Descartes también

lo entiende, infinito, eterno, inmutable, om-
nisciente, omnipotente y dotado de todas las

perfecciones que le quieran suponer, no tiene

regularmente las de ser justo, bueno e inteli-

gente en cuanto al hombre, que es el único ser

con facultades para imaginarlo y acaso reco-

nocerlo, pues no acordando ni la vida del mun-
do, ni la del mismo Dios con la del hombre,

que según afirman es su propio hijo, ese Dios

y padre lo hace sufrir, no le hace **su justicia",

ni le capacita, como seria lo natural, para com-

prenderlo, seguirlo y amarlo sin temor ni in-

terés?

Quizá todo esto lo vió y lo pensó el Carte-

sius cuando se propuso difundir su gran doc-

trina,* pero de natural timido, le faltaba

grandeza de héroe o de mártir para llevarla

adelante en toda su magnitud y hacerla triun-
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far aún al cuantioso precio de sus ideas, de

su reputación y de su martirio, y menos toda-

via al de su vida. Y entonces hizo un limite,

puso una valla entre lo humano y lo divino,

aunque tal limite y tal valla, por no ser en rea-

lidad más que aparente, no le libró de ser per-

seguido y excomulgado, puesto que iba impli-

cito en su propósito de rehabilitar por la

razón al hombre, la destrucción de la idea di-

vina.

;La existencia de Dios! Toda cosa, hacedora

o no, requiere primero haber sido hecha. Y si

Dios, Supremo Hacedor según las teologías, no

es substancia y sí espíritu, a pesar de que casi

todas ellas lo figuran antropomorfo y dotado

de las mismas pasiones fundamentales del hom-
bre, cómo es que pudo hacer materia, y orde-

narla, y organizaría, y darle forma y leyes, y

todavía gobernarla y velar permanentemente

por ella? ¿De dónde sacó los elementos de esa

materia, dónde estaban ellos, y si los creó de

qué los creó y con qué finalidad de órden su-

perior, propia de un pensamiento divino, ya

que no se podría admitir como grandeza del

Teos el hacer y repetir hasta la disolución de!

material, formas de naturaleza, ni tampoco

que sólo se propusiera al crear el Universo dis-

traerse, como en juego, de su inconmensura-

ble soledad? Y aún suponiendo que el Creador

del Todo nació por generación espontánea, de

la Nada —cosa imposible— ¿dónde es que se
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halla ubicado? ¿En lo que se llama cielo? No.

Preguntadle a los sabios qué se ha hecho ese

cielo eclesiástico, sea de la religión que sea, y

teda su corte celestial. ¿En las cosas? Entonces

ya no será ente, entidad, individuo, fuerza o

inteligencia constructora, creadora, directriz.

Entonces seria ya materia, fuerzas vivas, natu-

raleza. La ficción Dios ha sido inventada por

el hombre, primero debido a su ignorancia y

su miedo, después a su ignorancia, su miedo y

su admiración; más tarde por todo eso y tam-

bién por su irresistible debilidad de darse pisto,

de hacerse una cosa importante, nada menos

que hijo directo o predilecto del Todopodero-

so, de mostrarse, aunque sólo fuese entre sus se-

mejantes, profundo y trascendente, saliéndose-

de su tierra de gusano, y despreciándola, creer-

se compuesto en su yo inefable de un alma, o

de un espíritu, o de una esencia pura de carác-

ter divino. Y asi fué que se fabricó su montón
de religiones, y de misticas, y de dioses, y de-

sestimando estúpidamente la vida, sobre todo

la suya propia, la alteró, la adiilteró, la puso al

revés, y trastrocados los conceptos del bien y
del mal, los sentidos normales de li razón, con-

cluyó por crear un estado colectivo de dese-

quilibrio conceptual, de razón aparente, una

verdad no con arreglo al proceso real de la vi-

da, sino a la superstición religiosa, a las fabule-

rías innumerables que buscaban y establecían

una verdad hipotética detrás de la muerte, más
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allá de la vida, más allá de los sentidos del

hombre. ¡Y pensar que se haya hecho derramar

tanta sangre, que se haya provocado tanto do-

los, y que se haya impuesto tanta violencia

a la conciencia humana para obl 'garla a acep-

tar y creer cosas de este calibre! En una ver-

dadera civilización, bastaria para condenarse

como al mayor crimen que se comete, el pro-

clamar y predicar que el hombre debe despre-

ciar esta vida con todos sus bienes y sus linali-

dades por otra inventada o supuesta para más

allás de la muerte, en fin, desnaturalizar de su

destino al hombre, desmoralizarlo, empujado,

precipitado poco a poco pero fatalmente hacia

una negación suicida, hacia una extinción, por

degeneración, de toda su especie!

Dicese que se sabe de Dios por la verdad

revelada, por lo que se interpreta de los san-

tos libros, la Biblia, por ejemplo, y de acuer-

do con esto gobiernan a sus fieles y quie-

ren imponer al hombre de toda la tierra, a

sangre y fuego, su versión de la creación y

existencia del Universo. ¿Es posible que el

hombre — la inteligencia del hombre — que

según las religiones tan poco es, pueda en-

tender ni aún por via de sus mentores más

inspirados: sus profetas y sus apóstoles, esa

siii generis verdad revelada, y pueda asegurar

que es ella la verdad divina? ¿Es posible que los

libros llamados santos hubiesen sido dicta-

dos — ya que seria excesiva impostura afir-
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mar que fueron escritos directamente— a al-

guien terreno que tuviese la poderosa facul-

tad de oír y de comprender el lenguaje, y
las ideas, y el espíritu divino —tres cosas que

deben ser a cual más formidable en un Dios

—

para lo cual ese álguien debía haber poseído

por lo menos una capacidad de entendimiento

tan sobrenatural como la del propio Dios, que •

ateniéndonos a una de las versiones que se dan

de él, la más auténtica según la civilización oc-

cidental, y que es, por otra parte, la que se con-

sidera más civilizada, — creó nada más que en

seis días, en seis de los breves días del mundo,
todas las maravillas que en masa, superficie y

profundidad existen y persisten para nuestro

asombro y pequeñez por los orbes innume-
rables? Descartes mismo no obstante aceptar

como buena la verdad revelada (¿revelada por

quién, y a quién?) considera sin ambajes que

tales verdades son superiores **a nuestra inteli-

gencia", que es como decir a la de toda la hu-

manidad, y que para hacer su examen se nece-

sita ser nada menos que sobrehumano. Dice así,

textualmente: ^'Respetaba nuestra teología, y
aspiraba como todos a ganar el cielo; pero te-

niendo por seguro que el camino está abierto

igualmente a los ignorantes y a los doctos y
que las verdades reveladas que conducen a él

son superior*es a nuestra inteligencia, no hubie-

ra osado someterlas a la debilidad de mis razo-

namientos, y pensaba que para acometer su
4
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examen y llegar a hacerle, era preciso contar

con cierta extraordinaria asistencia del cielo y
ser nada menos que sobrehumano". Esta es la

grave falla del edificio filosófico cartesiano:

explicar, admitir al mismo tiempo la ver-

dad racionalista y la verdad revelada. ¿Co-

mo es que siendo de inteligencia tan razona-

dora para todo lo demás, admite en block,

en toda su versión, sin discusión y sin exa-

men, una verdad que aunque hubiera sido

"revelada" según se le llama para disimular su

calidad de invención, no hay nadie vivo den-

tro del Universo ni aún el ser humano, que

es a quien estaba destinada tal "revelación",

que pueda, no digamos juzgarla ni medirla,

que acaso eso fuera una irreverencia y una

pretensión audaz, sino que ni siquiera enten-

derla, para su ciego acatamiento? El mismo

autor del "Discurso" lo viene a demostrar, sin

querer, en lo que dejamos transcripto. Lo
que ocurria era que éste, como ya lo hemos

hecho notar, no deseaba tener deliberadamen-

te ningún conflicto ni con el poder eclesiás-

tico ni con la tradición religiosa, y por eso

fué que, quizá, con un poco o un mucho de

jesuitismo a fin de que le dejaran propagar su

doctrina racionalista, hizo dos campos para la

conciencia, el uno indiscutible por perfecto y
divino, y el otro analizable y susceptible de

grandes enmiendas por su viciosa condición

humana.
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Los deístas recalcitrantes podrán argumen-

tar todavía que no podemos saber lo que es

Dio.s porque sus designios son superiores a

nuestra capacidad y no los comprendemos;

que la magnitud de sus propósitos está por

encima de nosotros. Si eso fuera así, entonces

por qué lo reverenciamos como Dios, qué nos

puede interesar, qué debemos agradecerle y
por qué sacrificarnos en su homenaje hasta el

punto de negarlo todo por él, hasta a nosotros

mismos? No solamente es el caso de preguntar

por qué amarlo, ya que sin interés por nos-

otros no nos ama, puesto que nunca fuimos

su objetivo, ni nos supo o nos quiso evitar

el permanente dolor con que vivimos la vida,

sino por qué estarle rogando todos los días

de nuestro rápido tránsito por el mundo, que

no nos castigue, que no nos haga sufrir, que

no nos haga perecer? Es inútil y estúpido in-

vocar y honrar a un Dios que no está en

nuestra vida, en el interés de nuestra vida,

que no se ha preocupado ni de concebirnos

mejores de lo que somos, ni de subsanarnos

después las deficiencias con que nos puso so-

bre la haz de la tierra.

Es en vano que Descartes se esfuerce en

querer convencer y convencerse por medio del

raciocinio, de la existencia de un Ser Perfecto

como le llama él, yendo a buscar hasta a la

geometría y a la divagación de los sueños,

peregrinos argumentos demostrativos de esa
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existencia. Es en vano que pretenda darnos

un Dios razonado. Es una fantasía tan gran-

de, que por más que la sabiduria humana
se haya esforzado, no ha podido encontrarle

interpretación o existencia comprensible den-

tro de nuestro mundo real, lo que impide

por lo tanto concretarlo, aunque sea por de-

mostración, como verdad. Precisamente es el

raciocinio, el sentido de examen, e! método

de las certidumbres, el explosivo disipador

de toda esa armazón, en su mayor parte

sofistica, que se construye siempre que se pre-

tende demostrar lo indemostrable, por lo me-

nos mientras no aparezca en el Universo y
en el cerebro del hombre un nuevo enten-

dimiento de lo que es todo eso que está en

nosotros y a nuestro alrededor, más abajo y
más arriba de nuestras vidas. En esta porfía

del filósofo por querer dejar presupuesta en

la conciencia de los lectores de su ''Discurso"

la existencia de Dios, llega hasta olvidar pre-

cisamente los fundamentos de su doctrina, al

hacer aserciones tan inconsistentes como ésta;

"Es seguro que las cosas que clara y distinta-

mente concebimos son verdaderas porque Dios

es o existe, porque es un Ser perfecto, y todo

cuanto hay en nosotros de El procede. De
donde se sigue que, siendo nuestras ideas o no-

ciones cosas reales y que vienen de Dios, en

cuanto son claras y distintas, tienen que ser

necesariamente verdaderas". De manera que
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las cosas nuestras que son claras y verdaderas,

son así porque vienen de Dios y ello nos de-

muestra su existencia? Lo mismo se podría ar-

gumentar respecto de la existencia de cual-

quier otro ente que se nos ocurra, puesto que

afirmarlo porque sí, o porque lo sintamos; o

lo presintamos, o lo imaginemos, no ganamos

ni perdemos nada, aunque tampoco con ello

nada demostremos. Por eso no iban a cambiar

su condición de tal las cosas que para nuestra

razón fueran claras y verdaderas. Y todavía,

como si su afán deísta le ofuscara cada vez

más, Descartes agrega: ''Si las razones expues-

tas no han sido suficientes para convencer a

algunos de la existencia de Dios y de su espí-

ritu, quiero, finalmente, que sepan que todo lo

demás, de que tan seguros se juzgan, como de

tener cuerpo, y de que hay tierra y astros y
cosas semejantes, es menos cierto". Esto que

dice ya no es razón, ni física, ni siquiera me-
tafísica, puesto que para dudar de la física no

hace falta irse más allá de ella. Y por otra

parte la física, ahí está, tangible, maciza, ac-

tuante, indisipable, por más que la "abstrae-

ticen" con la metafísica, aunque una y otra

no se estorban, ya que una y otra se com-
plementan. Aquí el sabio filósofo, siguiendo

su tests de que lo más perfecto no puede

depender de lo menos perfecto (la Natura-

leza en este caso) , se aventura hasta a afirmar

con una arrogancia C'que sepan") muy poco
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digna de un sabio que no lo llega a probar,

que ni la Tierra, ni los astros, ni aún su propia

cuerpo reforzado con el famoso cogito^ ergo

S7ím, serán tan ciertos como la existencia de

Dios. Claro es que especulando asi no habrá

cosa desconocida que no tenga un argumento,

pero es indudable que cualquier autoridad in-

telectual que lo haga con afirmaciones tan

deleznables, perderá valor y prestigio ante el

juicio sensato del pensamiento humano.

Para decir que hay Dios no basta inven-

tarlo. Es preciso que exista. Y ninguna mani-

festación y ninguna demostración convence

todavia de esa existencia. Intuirlo, suponerlo,

presentirlo, razonarlo sin pruebas, ni lógica, ni

fundamentos sólidos, no es suficiente. Todo eso

puede ser sugestión, imaginación, teorización,

escolástica teológica^ o como la iluminación o

revelación, histerismo religioso, patología men-

tal o psíquica. Tampoco se pretenderá con-

vencer con milagros. Son más verosímiles las

muestras de que no tenemos Dios, lo que es

indudablemente de lamentar a gritos, no sólo

porque las admirables cosas físicas y espiri-

tuales del mundo se lo merecían, sino porque

"se ve" por su manera de ser y por lo que se

empeña, que el hombre necesita de toda ne-

cesidad tener un Dios que le guíe, que le

llene de imaginación, que le envanezca y de

quien se sienta digno.

Y para concluir, transcribo, como opinión
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corroborante, lo que ha dicho con bellas y
valientes palabras un acendrado pensador his-

pano muerto en América, a propósito de una

religión que nos toca tan de cerca:

**Todo pasó. Las flechas de los campanarios

están en soledad. Las oraciones no llegan hasta

ellas. Los templos, a veces rebosando de cuer-

pos, están vacíos de almas. Se es católico por

costumbre o por política. De una secta que

dominó la civilización no resta más que un

partido, una industria. La humanidad es in-

capaz ya de construir una catedral que no

sea ridicula, ni de escribir un libro místico

que no sea grotesco. El colosal cadáver está

tibio aún, pero nadie se engaña.

La cruz es el pasado. Es el signo de una

época necesaria que ahora termina, de una

forma moral y económica que nos es inútil.

Nos sentimos libres de pecado. La leyenda de

Adán no nos preocupa. No necesitamos que

nos redima de una falta imaginaria sino que

nos libren de la pobreza, de la fealdad y de la

mentira.

El alma nos parece sublime, y el cuerpo

también. No queremos hacer el cuerpo escla-

vo del alma, y el alma esclava de unos ma-
nuscritos viejos. No queremos gastar la vida

en prepararnos un paraíso cómodo, sino en de-

jarla más fácil, más rica y más bella a nuestros

hijos. No queremos depender de la misericor-

dia de un Dios, sino ser nosotros mismos los
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sembradores del porvenir. Queremos fe, sí: fe

en el hombre, y si la cruz significa un sacri-

ficio fecundo, que signifique el nuestro".

Pienso, luego soy.

(Descartes.)

Continuando con Descartes y su ^'Discurso

del método", apuntemos algunos comentarios.

Refiriéndose a su investigación de la verdad,

su preocupación constante y base de su filo-

sofía por lo menos en cuanto a las cosas te-

rrenas, dice:

Y como hay hombres que razonando se

aturden aún en las más sencillas cuestioneá

geométricas y hacen paradojas, considerándo-

me yo lo mismo, deseché como falsas cuantas

verdades por demostración había adquirido;

y, finalmente, considerando que los mismos

pensamientos que pueden ocurrírsenos des-

piertos pueden también ocurrírsenos en el

sueño, sin que por eso sean más verdaderos,

me resolví a aceptar quie cuantas cosas en mi

espíritu vivían eran tan ciertas como las ilu-

siones de mis sueños". Tiene razón Descartes

al confesar que él también, como otros hom-

bres, se aturde y hace paradojas, o en este caso

afirmaciones falsas. No es lo mismo, para la

mente, estar dormidos o estar despiertos, pues

guando estamos despiertos nuestra inteligencia
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está en vigilia, esto es, ejerciendo en toda su

fuerza y en toda su conciencia. En sueños

no hay conciencia. Sólo existen, cuando no

está en reposo, excitaciones cerebrales, reflejos

o recuerdos inconexos de hechos o sensaciones

vividas. Por consiguiente no puede "ocurrir-

senos" pensamientos estando dormidos, ni los

mismos de la vigilia ni otros, desde que el

ser dormido, y por lo tanto su facultad pen-

sante, no tiene conciencia o discernimiento de

sus actos, que son puramente vibrátiles, me-
cánicos, reflectores inconscientes de su carga

de "conocimientos" adquiridos durante la vi-

gilia. "Mas observé inmediatamente — conti-

núa — que mientras asi pensaba que todo era

falso, yo, que lo pensaba, debiera nb serlo; y
observando que esta verdad: pienso, luego soy,

era tan firme y segura que las más extrava-

gantes hipótesis de los escépticos no podrían

destruirla, pensé que podía recibirla sin es-

crúpulo como el principio de la filosofía que

buscaba". Esta definición es de valor muy
relativo, precisamente por ser, asimismo, como
tal definición, muy relativa, aunque se busque

en ella dar categoría a la inteligencia recono-

ciéndola como única y verdadera manifesta-

ción de la personalidad humana. Cualquier

congénere podría decir con el mismo valor de

máxima: "Yo vivo, yo amo, yo como, y por

esos actos o expresiones también soy, y así

todo en mí, mientras viva, ya sea en lo físico.
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en lo intelectual o en lo espiritual. Nadie po-

dria negarlo. Una y otra comprobación tienen

tanta fuerza de probanza de mi existencia

como el mismo ' pensamiento, aunque tales

comprobaciones hayan sido realizadas por me-

dio de otros elementos de categoría menos

pretensiosa". Indudablemente la definición de

Descartes, en cuanto a su fórmula, es Verda-

dera "y tan firme y segura que ninguna hi-

pótesis podría destruirla", pero eso no quiere

decir, ni aproximadamente, que fuera ella, por

el sujeto actuante, una absoluta, algo que no

admitía diferentes causas y variantes de de-

mostración, hasta el punto de tomarse nada

menos que como base de toda una filosofía,

*'de la que buscaba", según dice el propio

autor, cual si con ella, después de tanto dese-

char e indagar, hubiera dado, al fin, con una

verdadera írovata, con un principio tan tras-

cendente, que iba a revolucionar no sólo una

época, sino que todavía llevaba en sí poder

suficiente para dispararse, como un influente

bólido, más allá aún de su tiempo, hacia el

porvenir. Luego prosigue: "Examinando des-

pués con atención lo que era, y viendo que

podía imaginarme no tener cuerpo, y que no

había ni lugar ni mundo en que yo viviese,

pero que no por eso podía suponer que yo

no fuera, sino que, al contrario, por lo mismo

que pensaba dudar de la verdad de otras cosas,

segura y evidentemente se seguía que yo que
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lo pensaba era, mientras que si solamente

hubiera dejado de pensar, aunque hubiera sido

cierto todo lo demás imaginado por mi, me
faltaba razón para creerlo así, conocí por eso

que yo era una substancia cuya esencia o

naturaleza era solamente pensar, y que por

'serlo no necesita lugar ni depende de ninguna

cosa material; de modo que este yo, es de-

cir, el alma por la cual soy lo que soy, es

completamente distinta del cuerpo, que &s

más fácil de conocer que éste, y que, aunque

no lo fuese, no por eso dejaría de ser todo lo

que es". Su examen deductivo no prueba que

él sea una substancia cuya esencia es solamente

pensar, y que ha venido al mundo exclusi-

vamente a eso, a hacer de cabeza razonante

en el cuerpo poliforme de la Naturaleza. En
primer lugar^ la virtud de pensar que en-

cuentra así, de pronto, a raíz de una de-

finición, como facultad única y en un grado,

para el hombre, de tanta entidad y jerarquía,

no le da, en todo caso, más poder que para

comprobar que existe; para conocer cómo es

en sí, cómo son sus formas, sus expresiones

y sus actos, y qué situación y función tiene

en el mundo en que vive; para gobernarse

en lo que le es posible; para hacer lo que

esté al alcance de sus medios, y para especu-

lar acerca de su destino y del que le ha podido

corresponder al Universo que le rodea. Poca

y mucha cosa, como se ve. Mucha para sí.
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como privilegiado entre las especies, pero po-

ca, muy limitada, algo más que con respecto

a los animales, si se piensa que, no obstante sus

pretensos orígenes divinos, casi nada puede

hacer para njodificar las cosas del mundo, las

imperiosas manifestaciones de la vida, las irre-

vocables leyes de la materia. Descartes descu-

bre repentinamente que el hombre sólo está

en la vida como una substancia que piensa,

esencialmente pensadora. Y eso no. También
vive — en el sentido de realizar su vida —
ama, disfruta de sus apetitos, goza con lo

que le es agradable, y como un constante ma-
cerativo amargo de todas esas cosas, sufre.

En esto es más o menos semejante a los ani-

males, con la diferencia, mayor de que el hom-
bre lo hace con inteligencia, y por faltarle

ésta, los animales al ejecutarlo no tienen con-

ciencia de ello. Así que se puede afirmar que

el hombre, además de las condiciones gene-

rales comunes a todos los seres, tiene pensa-

miento; amén de sus otras facultades vitales

casi idénticas a las de ciertos animales, puede

pensar, aunque si bien se examina es apenas

una minoría en la humanidad la que realmente

tiene pensamiento, inteligencia preponderante,

que se aproxime siquiera a ese ejemplar tan ex-

traordinario, a ese superhombre fenómeno que

sólo es substancia de pensar, substancia de

pensamiento. Se calcula que actualmente exis-

ten en el orbe terráqueo unos mil novecientos
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millones de seres humanos, de especie **pen-

sante". Las tres cuartas partes, cuando menos,

de esa especie, más se preocupan de vivir, de

comer, de amar, que de pensar, pensar en

el sentido de crear ideas, ideas nuevas, no re-

petir e imitar las que corresponden a hábitos

o actos existentes, pues en este caso no ten-

drían mayor diferencia con las acciones de

los animales, sobre todo de algunos animales

que demuestran, en sus modos de vivir, cierta

innegable inteligencia que podríamos distin-

guir, respecto de sus especies, llamándola hu-

mana. Esas tres cuartas partes a que nos re-

ferimos, tienen muchas más aptitudes para sus

fundamentales necesidades de vivir, comer y
amar, que para pensar., porque se han dedi-

cado constantemente a ellas, que son, al lado

de la muy limitada utilidad de sus pobres ideas,

graves problemas, abrumadoras urgencias, la

finalidad de toda su desesperada lucha.

El autor del Cogito, ergo sum, puede ima-

ginarse todas aquellas situaciones que a su jui-

cio sirvan para defender su definición, pero

no debe olvidar que aunque el pensamiento

no existiera y le faltara razón para enterarse

de cualquier aspecto o fenómeno de la vida,

no dejaría por eso, mientras tuviese salud nor-

mal, pongamos por caso para no irnos a tm
extremo, mientras tuviese por lo menos la

misma entidad individual de los animales más
superiores, no dejaría de ser, de existir, de
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manifestarse como un ejemplar activo de la

Creación. El pensar situaciones especiales, en

el aire, sin base, irreales, imposibles, no le

sustrae como ser, con pensamiento o sin él,

ya que éste no tiene poder alguno para su-

primirse, por más que su pretensioso dueño

se esfuerce en quererlo hacer y en demostrar-

lo. Y en cuanto a su conclusión de que por

ser una substancia cuya esencia o naturaleza

era solamente pensar, no necesitaba lugar ni

dependía de ninguna cosa material, parece

hasta pedantesco recordar que el pensamiento,

como las sensaciones, como las emociones, y
como todos los estados conscientes o psíquicos

del hombre, es el producto de una facultad

física más o menos compleja, más o menos

cultivada, de la cual, en colaboración con las

influencias externas, depende exclusivamente,

y que sólo el poder de volición podría ma-

nejar, o dirigir, o hacer producir, en tanto

su mecanismo orgánico funcione normalmen-

te. Tampoco la materia como vida necesita del

pensamiento para existir, y por lo tanto pue-

de ser sólo por sí, y es más, si el pensamiento

se halla en el hombre como cosa operante es

porque él es vina de las maneras de mani-

festarse de la vida, de la vida en su expresión

total. La separación que se hace de alma y

cuerpo, de espíritu y materia -— el dualismo

humano, tan grato a Descartes — haciendo a

la una despreciable y vil y al alma o espí-
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ritu cosa divina y sobrenatural (noble en casa

miserable) no solamente limita y empequeñe-

ce la grandeza de la Creación, sino que llena

perpetuamente de confusión, batalla y dolor

a quien precisamente — el hombre — estaba,

por primacia en la evolución de las especies, ya

dotado de materia con espíritu, de substancia

orgánica inteligente, superiorizada con respec-

to a todo lo demás, para gozar del gran espec-

táculo de la vida en su más posible integridad.

En el fondo de todas estas filosofías, de estos

ingentísimos esfuerzos que hace la humanidad

desde que se conoce, lo que hay es una loca,

ciega y fija idea de que todas las cosas del

mundo, y el hombre en mayor cantidad, en

cantidad de mitad y mitad, están hechos con

una mezcla de barro y divinidad, son un ama-

sijo divino en el que el espíritu de Dios, un

ser sobrenatural de desmesurada potencia y
voluntad, se halla perpetuamente agitando y
haciendo expresar a su omnímodo gusto to-

das nuestras humildísimas vidas terrenas, con

un beneficio y un propósito tan inexplicables,

que para que no puedan ser desmentidos ni

negados, se concluye por ubicar en donde no

se puede ir por la prueba: más allá de la muer-

te. Y de ahí el empecinamiento religioso de

la separación de esencia, clase y calidad de

nuestros cuerpos y nuestras almas, las físicas

y las metafísicas de la teología, el afán obsé-

dante de explicar y razonar por medio de
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abstrusas especulaciones, la diferencias de ori-

gen, comportamiento y valimiento de nuestra

materia y de nuestro espíritu, esa triste a fuer-

za de lastimosa propaganda de denigración

que hace el propio hombre de su personalidad

como número de la Creación y de su destino

sobre la Tierra. Por presuntuosa vanidad o por

incomprensión de lo que es, hipertrofia poco

a poco esa parte del ser que llama alma o

espíritu, y tanto la dilata sobre la otra parte

-— el pobre cuerpo, la vil materia — que con-

cluye por ocultar a ésta, por hacerla desapa-

recer a la vista, y después, completa la ilu-

sión, negarla. Tal ingente empeño lo realizan

por medio de las religiones, de la teosofía, de

la filosofía idealista, del misticismo, del pla-

tonismo, del animismo, de la psicología, en

fin, las élites directrices, las minorías refinad?»s

y ambiciosas, que con obstinado empeño bus-

can una evasión, aunque con poco éxito, de

su propia bestia, inquiriendo, aun en su misma

levadura, la razón milagrosa que dé cabal y

definitivo fundamento a su sueño imposible,

a su exorbitante anhelo.

Terminando de historiar el hallazgo de su

definición famosa, agrega Descartes: "Con-

sideré luego todo lo que se requiere en una

proposición para ser cierta y verdadera; por-

que, puesto que acababa de hallar una que

lo era, parecíame que también debía saber

en que consistía su certeza. Y observé que en
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la proposición: pienso, luego soy, nada hay

que me declare su certeza, sino que claramente

veo que para pensar es preciso ser, por lo

que llegué a formular como regla general que

las cosas que concebimos clara y distintamente

son todas verdaderas, y que solamente hay al-

guna dificultad para afirmar bien cuáles son

esas cosas que concebimos distintamente". To-

das verdaderas no, porque la verdad requiere

ciertas condiciones de comprobación ineludi-

bles, aun viéndose, a primer examen, sin som-

bra de duda alguna; porque puede darse el

caso, y no excepcional, de que nuestra con-

vicción clara y distinta respecto de un acto,

objeto u efecto cualquiera proceda de un
«rror, de una creencia equivocada, de una falsa

premisa, de un argumento con punto de par-

tida inconsistente por deficiencia de informa-

ción, de visión o de comprensión. Sólo la

prueba, la demostración experimental, podria

dar la certidumbre, la realidad verdadera, y
por eso, cuando tal cosa no sea posible, el re-

sultado obtenido únicamente se puede admitir

como probabilidad razonable, como hipótesis,

como verdad a comprobar. No debemos irnos

más allá sino a título de imaginación o fan-

tasía, esto es, considerándolos exclusivaniente

campos de recreo mental o espiritual, de goce

artístico, sentimental o simplemente depor-

tivo. De manera que es mucho decir que las

cosas concebidas clara y distintamente, son
5
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todas verdaderas. Y más todavía cuando lo

afirma quien viene siendo considerado desde

hace ya tres siglos, como uno de los grandes

padres del racionalismo, el investigador por

excelencia de la verdadera verdad, por lo me-
nos — para no tocar, como él lo quería, ni

a Dios ni a su incontrolable verdad — por

lo menos de la verdad del hombre en su vida

terrenal.

La muerte que "no es" todavía . .

.

La vida es también muerte desde que se

nace, pero no se puede negar que esa muerte

y esa vida, "en función" consecuente y simul-

tánea, es principalmente vida mientras, en

vía de su destino, no se muere del todo. ;Y

por qué así? Porque la vida "es", porque la

vida "está", en el escenario del mundo, en

verbo, en acción, en presencia, en manifesta-

ción, en tanto que la muerte aun "no es",

porque esclava y vencedora al mismo tiempo

de la vida en su pluralidad de seres, de ésta

depende y detrás de ella camina, y para llegar

victoriosa a la evidencia de su nada, fatal-

mente deberá esperar que su causa generadora

(la vida como tal es origen de toda cosa, aun

de la muerte) realice en cada caso la com-

pleta terminación de su curso. Por eso, el con-

cepto general aceptado por el hombre como
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natura! o real, o aparentemente verdadero, es

de que se vive totalmente mientras no se mue-

re '*del todo". En otra forma, o sea en su

forma cierta e intergiversable, si el hombre

tuviera la sensación fi'isica e intelectual de

que no obstante vivir "se estaba muriendo",

no podría, quizá, soportar normalmente la

convicción de tan tremenda verdad, y sucum-

biría antes de su hora fisiológica, víctima in-

evitable de su terror o de su locura. Y des-

pués, piedad o engaño de quien compuso así

la vida de los seres, debiendo ésta desarrollarse

hasta su plenitud en tanto se vive, a pesar de

todo da, por lo menos hasta la mitad de nues-

tra existencia, la ilusión inmediata de que la

muerte, "su muerte", la de cada uno, es toda-

vía un ¡quién sabe!, y como cada día que

pasa vivimos más — más intensamente, más
plenamente — alentados por una vaga duda

inconfesable, por una recóndita esperanza,

concluímos por aceptar puerilmente que me-
jor que acercarnos a la muerte, vaya uno a

saber si no es que nos distanciamos de ella.

La evolución de nuestras células hacia su má-

ximo vital, el vigor ascendente de nuestra sa-

lud en función, nos hace olvidar, o no acor-

darnos, felizmente, de nuestro sino inexorable,

de la brevedad de nuestros días, de que qu'a

pulvis es et in ptdt'erem reverteris . . ¡Ven-

turosa edad primera de magnífica ilusión!

¡Cuán pronto pasas! Sólo cuando la parábola
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cae, cuando se declina, cuando en la desam-

parada vejez la última vida se hace un pe-

sado cansancio y el cuerpo agotado una casa

vacía, es cuando el hombre recién 'Ve" a

la muerte en toda su espantosa expresión, en

todo su irrevocable designio, pero como ya

"su presencia" no le angustia ni le llena de

trágicos espantos, la espera, si no conforme

(nunca se conformará con su triste destino),

paciente y resignado, porque ya **siente" en

el silencio de su desolación interior, que para

descansar del penoso vivir, la necesita urgente

y benéfica como un remedio.

De la inteligencia-

La inteligencia es, como toda facultad del

hombre, un producto de la evolución o des-

arrollo de su naturaleza física y psíquica ac-

tivada conscientemente, en cuanto a las fa-

cultades espirituales, por un elevado sentido

de mejoramiento y superación, cuyos vehícu-

los y a la par conquistas principales son — en

generación recíproca y en continua vice-versi

— la inteligencia y la razón, los dos grandes

signos de la superioridad del hombre sobre

todo el Universo, llámense seres orgánicos o

sistemas cósmicos. En esa evolución o desarro-

llo de doble naturaleza, intervienen directa-

mente en beneficio de la inteligencia, los fac-
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tor€s constantes y progresivos de los conocí-

mientoSj de la experiencia que, en tanto va

viviendo, el hombre acumula, ya insensible-

mente o ya por empeño deliberado, y que

poco a poco forma y conforma una concien-

cia, o un yo, o un estado espiritual que cons-

tituye en definitiva la personalidad directora

del ser en todos los actos de su existencia en

el mundo. El otro factor, el físico, si bien obra

como unid'ad con la psique y en común in-

fluencia cuando el hombre se halla en plena

actividad cerebral, tiene como substancia en

sí una acción propia en la formación de la

inteligencia, de carácter esencialmente mecá-

nico, y de la que viene a ser continente, má-

quina de función, sustentador motriz y final-

mente registro orgánico de todas las mejoras

y conquistas que ella haya logrado con su ap-

titud y esfuerzo en provecho del que la posee,

el propio hombre. La inteligencia ;unto con la

razón que viene a ser como el orden, la cordu-

ra, el freno y la brújula de aquélla, fuerza am-
biciosa — son, decíamos, los dos grandes sig-

nos de la superioridad del hombre sobre todo

el Universo. En efecto. El hombre es la única

cosa que existe — por lo menos conocida —
que vive conscientemente, que sabe que vive,

y que aunque pudiera no hallarse de acuerdo

con el verdadero fin de la vida universal, tie-

ne discernimiento para formular un programa

de rnejor vida, pero que siendo obra y juguete
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de las fuerzas ciegas que rigen a la materia

entera, apenas si puede realizar algo de ese

programa a lo largo de la vida de su especie y
sólo—como una condición puesta de intento

—

para su exclusivo beneficio. Por su inteligen-

cia, por el conocimiento aplicado de su in-

teligencia, en cuanto mayor cantidad mejor,

el hombre ha superado por si mismo y en

ininterrumpida progresión, sus primitivas

condiciones de vida, ha aumentado su salud

y la extensión de su existencia combatiendo

y extirpando a muchos de sus tradicionales

enemigos, ya ellos actuaran en forma de en-

fermedades, de vicios o de animales, de pe-

ligros terrenos o cósmicos, y proporcionándole

como consecuencia el goce de una vida más

intensa, más capaz, más libre, y si no más

feliz porque en realidad el hombre, por su

misma frágil materia y su psiquica incerti-

dumbre, creemos que nunca estará en situa-

ción de ser enteramente feliz, —por lo menos

no sufrirá ya de bastantes de esos males fisicos

y morales que le han hecho duro y penoso

su tránsito por el mundo.

La idea de Dios. . . . en su hijo.

Maravillado el hombre contemplativo an-

te las espléndidas obras en que la Vida se ma-

nifiesta dentro del mundo que habita y de la?
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cuales es él mismo una de las más prodigio-

sas, busca anhelante en su razón al posible

creador de ellas, y es entonces que de acuerdo

con su estupefacción y sus medios especula-

tivos, se imagina un ser supremo, un sumo
hacedor todopoderoso que situado no sabe

dónde y engendrado no sabe cómo, hace y ri-

ge magníficamente todas las cosas, seres y
elementos, fuerzas y formas, luces y colores...

Y tan grande lo ve, y tan inabarcable, y tan

incomprensible, y tan omnisciente, que lo

considera perfecto, iñfinito, eterno. Es con él

y por él que se explica -—a su modo— todas

las cosas del Cosmos, el Universo entero. Esa

abstracción divina^ esa potencia absoluta, ese

concepto único de una palabra única —Dios

— en su máquina formidable, le anonada, le

hace temblar, le ciega de admiración religio-

sa, fanática, inferiorizante...

Si examináramos la vida no desde nuestro

punto de vista: nuestro yo de hombre, de ser

humano; si la examináramos desde el lado

del Universo, de la Creación, de la materia

viva, (¿qué somos, qué valemos, para qué es-

tamos en el mundo, para qué, más que otros

seres, le servimos a la Naturaleza? Nuestro

insofccable orgullo se sostiene estúpidamente

en una idea falsa, en la idea falsa generadora

de nuestra ridicula existencia plagada de em-

bustes y sofismas. De ahí nuestra discon-

formidad, nuestra incoherencia, la delezna-
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bilidad de nuestras obras y el perpetuo de-

batirnos entre lo que es la vida y el cómo
la imaginamos, entre lo que en realidad so-

mos y lo que quisiéramos ser. Nos creemos

elegidos, entre todos los seres, no de una

fuerza ciega genésica de origen desconocido,

sino nada menos que de ese factor supremo

que para explicarnos el mundo y los mundos

nos hemos creado a nuestro entender y seme-

janza, y para que la fábula fuera completa y
nuestro misero destino hallara un consuelo dig-

nificante, nos hicimos su hijo, más que dilecto

y predilecto, su hijo esencial, venido al mundo
en espiritu y concretado en substancia carnal

por madre de hombre a fin de que por su voz y
su acción mesiánica confirmara como histo-

ria el gran mito de que Dios era verdad y la

verdad de Dios era su hijo...

Sin embargo... Sin embargo... El hombre

debería ver. Debería razonar. Debería sere-

narse de su estupefacción pánica, de su terror

a la divinidad, de su loca y vanidosa fantasía

teísta, y usar con juicioso tino esa pequeña

luz que como un farolillo tenaz lleva en lo

alto de su forma mortal, para eso . Para po-

der ver. Cada vez un poco más, un poco más,

hasta que un día llegue, quizá, a lograrlo to-

talmente, y entonces, entonces sí tenga ante

sus absortos ojos a la Causa de todo, al ver-

dadero Dios, aunque acaso ... sin divinidad.
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Eternidad, infinito.

El sentido de eternidad o de infinito existe,

aunque fuera posible y creible por los signos

que el hombre científico o ilustrado pueda

'Ver", que esa eternidad o ese infinito tenga

límite de duración, como quizá lo tenga tam-

bién el conjunto del Universo como exten-

sión o dimensión. Pero si consideramos, si bien

sea como conjetura, lo que ha transcurrido

ya de la vida del mundo — unos mil dos-

cientos millones de años, como mínimo, —
lo que se calcula que puede ser aún en ex-

tensión esa misma vida y la de las demás

esferas cósmicas que giran incesantemente en

los ámbitos del espacio; si por último, mi-

diendo con nuestra medida más exacta, nos

hacemos una idea de cuán corto ha sido, en

comparación con la edad de los astros y no

obstante sus trescientos mil años probables, el

recorrido que ha hecho la especie humana des-

de su partida de la escala anterior, o sea desde

su eslabón inicial (el antropopiteco?) , nos re-

sultará entonces muy natural y lógico dar a los

tiempos, espacios y vidas máximas, ese sentido

absoluto de eternidad o infinito que por empe-
queñecerlo todo con el límite, no aceptamos

ni siquiera en razón de su desmesura y
excepcionalidad. Sobre todo con respecto a

nosotros — ¡tan relativos! — es una v^rdíi-
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dera pretensión querer achicar las dimensio-

nes inmensurables, negándoles esas dos califi-

caciones de tan amplio sentido y a la vez de

tan magnificas sugerencias en su misteriosa

vaguedad. ; Podríamos actualmente afirmar,

acaso, que nuestras hipótesis de los límites

de tiempo y espacio para la vida cósmica, para

la existencia de la materia — no de sus for-

mas — no pueden ser un error de apreciación

de nuestra inteligencia, o simplemente por

falta de aptitud de ésta para comprender, una

pura fantasía cosmogónica de nuestra imagi-

nación? ¿No es admisible suponer — de acuer-

do con lo que el hombre ha podido compro-

bar observando y estudiando las diferentes eta-

pas de evolución en que se hallan las vidas

de las innumerables esferas que pueblan el fir-

mamento — que al igual de todos esos astros,

unos antes y otros después, nuestro mundo, y
con él nuestra Creación en todo su largo, no

es más que expresión, por nuestro intermedio

físico, de uno, solamente de uno de los tan-

tos ciclos evolutivos de ''nuestra cadena" de

materia cósmica (probablemente cada sistema

estelar, por lo menos, tendrá la suya) , ciclos

que como en perpetuo círculo han pasado y
van a pasar aún en cantidad incalculable y
hasta un futuro que no es posible siquiera ima~

ginar? Extendiendo la visual imaginativa so-

bre una perspectiva mayor, ¿no podremos su-

poner que nuestro sol, de quien provenimos,
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según parece, fué, al nacer, nada más que un
conglomerado de residuos vivos de fuerza o

esencia cósmica procedentes de soles o mun-
dos de un ciclo anterior, que pasando por las

etapas de su progresión evolutiva, ha concluí-

do por llegar — en tránsito, naturalmente —
a lo que es hoy, hasta que mañana, en un

mañana inconcebible, quizá vuelva, por diso-

lución a través de desprendimientos en mun-
dos de materia ya madurada como nuestro

planeta, y finalñiente caduca, o por haberse

consumido toda su energía cohesiva, al estado

de la fuerza generatriz primera, y así suce-

sivamente? ¿Seríamos, entonces, si eso pudie-

ra ser así, tan obcecados y exigentes, que no

admitiésemos todavía las palabras eternidad,

infinito?

Ante todo, la materia. Después, soñar...

Las religiones positivas han ido elaborando

en su desenvolvimiento a través de los años

y las generaciones, un concepto absurdo de la

vida real y natural del hombre, haciéndole

creer que su existencia carnal es despreciable

y su reino verdadero no está en este mundo,
ni en ninguno de los de la Naturaleza; que
siendo poca cosa, concebido en barro y vi-

viendo en pecado, es ínfimo, imperfecto y
/ yilj que por lo tanto, como obra viva sobre
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la Tierra, es, aún frente a las bestias irlá^ rui-

nes, una creación defectuosa repudiable^ áver-

gonzante^ merecedora si no de que se le des-

truya de una Vez y sin dejar rastro como a

una planta m.aldita, por lo menos de que

se le niegue toda ventura, de que se le haga

sufrii' sin tregua para redimirse de su origen,

impuro, para ''espiar su culpa", como se dice,

a fin de que pueda encontrarse al cabo en

condiciones ¡en condiciones! de ser recibido

y perdonado más allá de la muerte por un

Dios increíble situado en una vida inverosí-

mil. Todos los seres del Universo, tanto ve-

getales como animales, todo lo que lleva en'

sí el hálito vital que anima y mueve la mate-

ria hacia su irrefragable destino, busca pri-

mordialmente y de acuerdo con sus condi-

ciones y su medio, alimentar y mantener

sobre cualquier otra urgencia, la parte de

cantidad y de tiempo que de ese hálito le

ha sido asignada en la evolución general. To-

dos, menos el hombre! El hombre, el animal in--

teligente, el animal racional, el animal supe-

rior! Todos los seres luchan instintivamente

para sí, para conservarse, para afirmarse, para

perdurar. Se sirven del mundo, dentro de sus

arbitrios, como si el mundo fuera sólo para

cada uno de dllos, exjclusivamente para^ su

existencia y su bienestar, teniendo sin duda

alguna una incontrovertible creencia de que
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cada uno es el único centro del mundo que

le rodea y que son absolutamente suyas las

cosas situadas al alcance de sus necesidades y
de sus medios de apoderamiento. Ellos, ani-

males o vegetales, tienen el sentido, quizá me-

cánico, pero justo e inmanente de la vida que

llevan y de que están formados; cumplen irre-

sistiblemente su función esencial de existir, a

cualquier costo, y aún' al de la muerte; lie- *

nan por natural, por lógico, por recto compor-

tamiento, aunque no tengan siquiera noción de

ella, una moral, la máxima, la suprema, la de

cumplir como instrumentos fieles a su substan-

cia, la misión que al nacer les impuso algo o al-

guien que no está en sus sentidos ver, ni com-
prender, ni menos contrariar. Viven su vida

como se debe vivir: de afuera para adentro,

de las provisiones del exterior a las urgencias

del interior, para mantener así en continua

supervivencia a la máquina de su organismo

que, fórmula de su función y de su evolu-

ción, quema constantemente sus elementos y
constantemente necesita sustituirlos. En rea-

lidad, todo ser creado no lo ha sido totalmente

al nacer. Sólo es, al ver la luz del mundo,
una base de algo que ha de terminarse, una

máquina que ha de funcionar si le proveen

después de combustible, una vida inicial que

no sobrevivirá ni se completará si dos elemen-

tos importantes de su combinación vital, y
que no están en ella, no viniesen de afuera a
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colaborar sin interrupción para mantener en

su integridad el sistema orgánico que ha de

existir: el aire y el alimento. Esto, en lo fisico

para todos los seres. En cuanto al hombre, le

falta, todavía, al nacer, algo más, algo que es

precisamente su grandeza, y también, por des-

gracia, su mareo: le falta el alma, el espíritu,

esa vida moral regidora que luego se irá for-

mando al conjuro de las influencias externas

sobre las cuatro virtudes capitales de categoría

sublime que sólo trae al mundo en potencia

y a las que ha dado los nombres mágicos de

sentimiento, inteligencia, bondad y belleza;

alma, espíritu que le será necesario a su con-

dición de ente superior para completarse y
cumplir en unidad con la materia, y en su

nombre, quizá uno de los fines de ésta: reali-

zar por intermedio de un ser consciente,

de una inteligencia inteligible, la revela-

ción de la idea generatriz del Universo.

De manera que es indiscutible, no sólo

que toda la substancia universal es, vive y

actúa como una unidad, sino que la vida

natural de los seres depende principalmen-

te de las provisiones exteriores, ya que par-

te de ella, nada menos que su vida-motor,

por una concepción a primera vista de lo más

extravagante, ha quedado, al crearse el sujeto,

dispersa, desparramada afuera, del lado exte-

rior de su organismo, de su entidad física, en
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ese aire y ese alimento que le es esencial, im-

prescindible, y a los cuales todos los indivi-

duos, en una perpetua fiebre de hambre, se

hallan eternamente encadenados, como cum-
pliendo una atroz condena. Sin embargo, el

hombre, en vez de cumplir la ley común, en

lugar de aceptar lo más natural e inteligente-

mente posible su condición de vida, mareado,

envanecido, intoxicado por su poder de discer-

nimiento, por su virtud imaginativa, por su

conciencia de que es un ser superior, acaba

por ser, como ser, como naturaleza, como in-

dividuo de la Creación, inferior a todos los

demás componentes de la misma; el mundo le

parece poco; la vida le resulta mezquina y
miserable; le desespera y le enferma, y le lleva

a las mayores incoherencias y locuras, esa car-

ne según él grosera, sensual y corruptiva de

que está formado, llena de sentidos y apetitos

bestiales, de instintos y necesidades animales-

cas, que le acibaran, que le impurifican, que

le degradan esa grande ilusión de que él es

el hijo dilecto de Dios, y de que en él está,

como en un vaso sagrado, y como signo de

elección sobre todas las cosas, el espíritu ine-

fable de la divinidad. Y como una conse-

cuencia de esa situación de abrumadora des-

gracia en que se siente sin remisión, cons-

truye enloquecido, fanatizado y víctima de

su propia ofuscación y su falta de juicio, las

pueriles fantasías religiosas con su mundo y
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SU trasmundo, con su Tierra pecaminosa y
su celestial paraiso, con su materia nefanda

y deleznable y su alma o su espíritu de Dios,

que sólo en Dios, cuando del hombre salga,

podrá ser bienaventurada y feliz. En lugar

de vivir en sus condiciones y sentidos esen-

ciales como los demás seres; en vez de uti-

lizar para su mayor goce y su mejor felicidad

todas sus facultades espirituales de que, como
excepción, se halla dotado; debiendo confor-

mar su existencia a sus aptitudes y dones na-

turales para su total y constante beneficio —
armoniosamente físico y espiritual — no, se-

ñor!: al hombre, al inteligente, al sabio, al

razonador, le hí^ de dar por inventar dis-

parates, por pretender, nada menos, que des-

naturalizar a la Naturaleza, que modificar

en sus bases y en sus leyes insuperables para

los demás, el sentido de expresión y de rea-

lización de la materia soberana. ¿Quiérese

mayor dislate? Es como si hubieran en la hu-

manidad individuos o pueblos que — dueños

de su imaginación y hasta de su propio modo
de vivir — se formaran una interpretación de

la vida a su manera, llamárase religión, ideo-

logía o ciencia, y luego tomaran a cualquiera

de ellas como norma, como pragmática, o

como evangelio, para imponerla, quieras que

no, a la especie entera, y aún a las clases

más educadas y sensatas. Eso ya dejaría de

ser libre auto-determinación en su propio
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gusto y provecho, para convertise en mons-

truosidad, en el mayor crimen que se pu-

diera cometer en la persona humana — su

congénere — y para colmo de atentado, a

título de buscar su verdadera felicidad! Tal

es el caso de las iglesias, de las confesiones,

de los credos que se reparten en el mundo
las almas, los pensamientos y hasta las vidas

de las muchedumbres humanas. El hombre,

que es materia, que es carne como primera

y fundamental expresión, debe defender, amar

y cultivar, como actos primordiales y perma-

nentes, a su existencia física, tanto por sí co-

mo por su relación con todos los demás

seres y cosas del Universo, del cual forma

parte como substancia y como individuo.

Después, oídlo bien, congéneres insensatos,

recién después podréis dedicaros, si os place,

o si vuestro crecido "y^ * lo necesita, a las

ambiciosas especulaciones de lo que llamamos

tan imprecisamente "alma", **espíritu", **há-

lito divino"; recién entonces podréis dedica-

ros, a los goces y deleites de los sublimes idea-

les, a los inconmensurables postulados de la

felicidad y la perfección; recién entonces y
con todas vuestras potencias, bendiciendo a

vuestra materia que es la que os proporciona

precisamente el privilegiado don de poder ha-

cerlo, podréis entregaros a soñar!

6
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Verdades.

(Con motivo de algunas opiniones de Pául Valery).

^ Las convenciones humanas son verdades

desde que fueron aceptadas por su sociedad,

o por su mejor sociedad, y aunque examina-

das desde Jejos o desde arriba, a la luz de la

exacta definición de la verdad, digamos de la

verdad científica, o como se suele decir de

la verdad absoluta, no fueran la verdad de

tales convenciones las verdaderas verdades

para la realidad del hombre, de la vida del

hombre, del entonces en que esas convencio-

nes rijan, es la verdad natural o corriente

la verdad válida, desde que por ella le hace

o le deja vivir sin contradicción, oposición y
dificultad, además de que casi siempre (de-

cimos casi porque algunas veces el hombre,

por causas diversas, cae en el error de acep-

tar verdades o convenciones que no convie-

nen a su existir) esas verdades convenciona-

les o convenidas socialmente tienen una ba«^e

sóhda originada en la experiencia — proba-

das y comprobadas dentro de un conocimien-

to común corriente — satisfactoria en el

momento que se practica, y p«K)misora como

programa para el porvenir dentro de lo me-

jor conocido. Si vamos a ver, todo en el

mundo, en la vida, principalmente en la vida
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del hombre, es, si se quiere, o como se en-

tiende por ciertos demoledores, o nihilistas, o

posturistas que siguen, ciegos, las novedades

anárquicas de algún intelectual de moda, to-

do es convencional. Esto que es madera, que

es hierro, que es placer, o que es dolor, siem-

pre deberá ser asi para la razón humana,

mientras la materia o los sentidos, entes rea-

les, no sufran modificación o el hombre **so-

cial" no crea necesario, a su criterio, lla-

marles de otro modo. Vos diréis: Ni aun eso

es verdad absolutamente, pues la madera ha

sido también un árbol, el hierro una substan-

cia primaria X transformada, el placer y el

dolor una reacción de la sensibilidad, que para

unos es placer o dolor y para otros es más

bien lo contrario. De lo que debemos tratar

para hacer mejor la vida de la especie y faci-

litar la investigación del hombre en el miste-

rio del mundo, es de tener discernimiento,

saber cuándo debe admitirse la verdad conve-

nida y conveniente aunque no sea la verda-

dera, y cuándo sólo debemos apoyarnos en la

auténtica para que nos sirva de base en tal

investigación, de sólido fulcro en el impulso

iluminante de nuestra inteligencia. Acaso, si

bien se mira, ¿no es la constitución de lá ma-

ravillosa máquina humana una expresión de-

terminada, "convenida" en su origen — qui-

zá por el azar — de los elementos de la mate-

ria, de las leyes que equilibra y "combina" la
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vida para su evolución y transformación, y
por consecuencia para su mantenimiento y
eternidad? El hombre es sólo "cierta" verdad.

Es verdad para si mismo en la medida de lo

que se considera, pero acaso para cada animal,

o por lo menos para cada especie animal, el

hombre no ha de ser una verdad diferente?

Si la Naturaleza por si tuviera una conciencia

y la pudiera expresar, nos diría, con toda se-

guridad, que no somos lo que creemos ser,

que su verdad es otra. Así que Si vamos

a pensar en que no hay verdad verdadera, o

que todo es convencional, las afirmaciones, y
menos las absolutas, estarían de más. Reduz-

camos, pues, nuestras especulaciones a lo re-

lativo y humano y acomodémosnos lo mejor

posible dentro de la vida racional, cuerda, dis-

creta. Todavía nos falta mucho para preten-

der desbordarnos, para salimos del mundo,
para ser dioses. Nuestras verdades colectivas

serán nuestras únicas verdades mientras co-

lectivamente no tengamos otras distintas. Hay
bastante sofisma y deslealtad en muchas ponti-

ficaciones, en muchas afirmaciones magistra-

les que a primera vista parecen apabullantes,

pulverizadoras, definitivas.

De manera que aun cuando haya distintas

verdades, unas comprobadas y otras hipoté-

ticas, no llevéis ¡oh perturbadores! al hombre

a la confusión impidiéndole que las distinga

y las sitúe en los diferentes planos que les
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corresponda según su criterio, a fin de que

él, poniendo orden a las cosas dentro de su

juicio, tenga para guia de su cordura y de la

comprensión' e interpretación del mundo, una

verdad principal y directora especialmente

acondicionada a su realidad, esto es, a su vida

física y -moral, que aunque engañosa quizá

por lo ínfima en relación al Universo, es, en

definitiva, su única verdad.

Ideas para la Democracia.

Saber elegir.

Las leyes, como en general todo lo huma-
no, pueden ser buenas, y aun dentro de lo

máximo posible, -muy buenas, pero no per-

fectas. Siempre tienen algo en su letra o en

su aplicación que en determinadas circunstan-

cias o para determinados destinos no satis-

facen o perjudican por lo ambiguas, o lo

inapropiadas, o lo insuficientes. Cuando los

hombres encargados de interpretarlas y apli-

carlas son malos, si no pasan por encima de

ellas, que no sería lo peor, las han de hacer

efectivas por el lado más inconveniente, que

es el lado que está más de acuerdo con zu

modo de ser. De manera que, en realidad, el

Estado es bueno o es malo en mayor o en menor
grado, según sean los hombres que lo repre-

senten por estar en el poder, o en su poder.

Al decir que los hombres de gobierno pueden
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ser malos, nos referimos, es natural, a ma-
los en todos los sentidos — juntos, uno a

uno, o parcialmente acumulados — en el sen-

tido de la índole, en el de la inteligencia, en

el de la moral, en el de la educación, en el

de la capacidad, y hasta paradójicamente en

el sentido de la bondad, porque ser malamente

bueno, es también un defecto dañoso, un
daño sin aspereza, es cierto, Dero un daño al

fin.

No es el caso de pensar que la ley, y el

Estado por consecuencia, son una cosa hie-

rática, inconmovible, imperativa a ciegas en

cuanto a su idea y a su mandato, y que a

pesar de quien o quienes los han de poner en

ejercicio o en acto, la una y el otro deberán

necesariamente "ser" y operar como vida viva,

de acuerdo en un todo con su esencia, con

su "acción" en potencia, esto es, con su letra

escrita. Siendo el Estado, como ente, una for-

mación abstracta, sólo el hombre lo ha de

concretar y darle aliento, y por consiguiente

en cada caso de mando y de función, él Es-

tado ha de tener su vida especial, con todas

las características buenas, malas o regulares de

les hombres que asuman su dirección y rea-

licen con ella su encarnación, con todas las

singularidades propias de sus genitores del mo-
mento, que le van haciendo como una ges-

tación en marcha, mientras se hallan a su

trente. En este orden resultaría perfectamente
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lógica para el gobernante, la frase de Luis XVI
"el Estado soy yo", puesto que dependiendo

del individuo que se halla a cargo de la ley

y del Estado, el darles vida, el Estado en de-

finitiva será él, evadiéndose más o menos, pero

siempre por efecto de su personalidad, de di-

cha ley y de sus mandatos.

La mejor ley, pues, puede ser la peor en

manos del peor hombre, y vice-versa. El mal

estadista o gobernante agravará los defectos

de la preceptiva legal, ya valiéndose de ellos

para fines inmorales o perniciosos, o ya re-

marcándolos al ceñirse al criterio estrecho de

que debe mandar cumplir la ley en toda su

extensión, por más odiosa y perjudicial que

pudiera ser alguna de sus partes. En su lugar

el buen estadista mejorará esa misma ley evi-

tando los efectos de sus defectos, no aplicán-

dola estrictamente, o disimulándolos con, in-

cesantes compensaciones de sus yirtudes, ex-

plotadas al extremo para hacerlas rendir el

máximo de sus beneficios. Asi como el estilo

es el hombre, el hombre mismo, según la re-

currida frase de Buffón, el Estado también es

el hombre, o más exactamente, los hombres,

los hombres de Estado.

Donde hay que ir, entonces, para mejorar

a éste, no es sólo a la ley, al buen legislador,

sino también al buen gobernante, a la elec-

ción del hombre que entre todos sus conciu-

dadanos pueda ser, o prometa ser, por sus an-
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tecedentes, el mejor, no — repetímos — en

el sentido limitado e inferior del hombre me-
diocre que se circunscribe al cumplimiento^

de la ley, sino en el sentido amplio y superior

de emplearla únicamente para hacer siempre

posible la felicidad de sus gobernados. En sa-

ber elegirlo está la verdadera sabiduría de los

pueblos, el éxito inigualable de la democracia.

Del ocio.

Si yo fuera una persona de algún predi-

camento, solamente de algún predicamento,

aconsejaría a mis laboriosos como desventu-

rados semejantes, con el menor esfuerzo po-

sible, eso sí, el hábito del ocio, el holgar co-

tidiano y corriente como una manera natural

de vivir, como el nuevo y único sentido de

la verdadera libertad humana y de la moral

más pura, conforme a los más elevados pre-

ceptos de la justicia. ,;Por qué hemos de tra-

bajar? 'Tara ganarnos la vida", se nos dice co-

mo la acusación infamante de una culpa. <iEs

que hemos nacido acaso por nuestra voluntad?

No. Vinimos al mundo traídos por contin-

gencias de orden fisiológico completamente

extrañas a nuestro yo, que recién puede aper-

cibirse de que "es", cuando ya le han colocado

en la baraúnda del tinglado social. Si a la in-

mensa mayoría de los seres racionales que pue-
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blan la tierra, con la experiencia y la sabidu-

ría de los ochenta años, le hubieran dicho

antes de comenzar la vida: ''desean ustedes

atravesar ese enmarañado mundo, que les dará,

en cambio de tal heroicidad, una penosa sen-

sación de la propia materia", todos hubiesen

rechazado con digno horror tan despiadada

penitencia, que empieza en el alarido m:i-

terno y acaba en la crueldad inquisitorial de

la agonía. Y entonces,, si no hemos nacido por

nuestra determinación, si nuestra existencia

está limpia del pecado original de habernos ele-

gido esta lacerante cruzada llena de padecer

y de ignominia, ¿por qué imponernos todavía

la esclavitud humillante y negativa del tra-

bajo? Es tan grosero el concepto del trabajo,

que se llama por antonomasia trabajador al que

en las funciones sociales desempeña los más
rudos y brutales menesteres, al que aproxi-

mándose a la bestialidad, tiene que desarrollar

al máximo su fuerza física, en detrimento de

todas las otras potencias humanas. Cuanto
menos es trabajo en el sentido genérico, más

los actos del hombre se desenvuelven dentro

de las formas nobles, elevándose y serenán-

'dose hasta convertirse en armoniosas especu-

laciones del espíritu. Y ved, entonces, que por

tan alto ejercicio se va secuentemente hacia esa

bella definición del ocio: ''Diversión u ocu-

pación quieta, especialmente en obras de in-

genio'*.
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El trabajo es nuestra esclavitud y nuestra

condena, el pago o el rescate de la vida que

alentamos, como si un dios perverso nos lo

hubiera impuesto para solazarse con el bár-

baro espectáculo de vernos sufrir y envejecer

sudando nuestro pan de cada día, atados al

yunque de nuestra necesidad insaciable, entre

el hambre que nos muerde continuamente las

entrañas recordándonos nuestro imperioso de-

ber, y la tristeza amarga de sentir transcurrir

los años hacia la muerte, sin haber podido dis-

frutar jubilosamente de la espléndida fiesta

que nos brinda el mundo en las maravillosas

manifestaciones de su naturaleza. Haced un li-

gero examen de la vida diaria, buscad en la

ciudad, donde el trabajo es una verdadera ti-

ranía, una carga cruel y sangrienta, y de-

cidme qué suerte de destino es ese que nos

manda nacer únicamente para gemir; que

cuando nos da el efímero placer ya está

amargado por lo que cuesta; que para man-
tenernos en la existencia nos hace pelear

como lobos y nos prostituye el alma como a

galeotes, degenerándonos hasta la perversión

más oprobiosa; que nos ha traído a este vasto

escenario del Universo sin ninguna finalidad

justificable, sin ninguna misión digna de nues-

tra nobleza espiritual y de nuestra privile-

giada inteligencia; que todo se reduce a tra-

bajar ,para comer, a comer para vivir, a vi-

vir para trabajar, y en definitiva, a sufrir
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siempre o si queréis — teniendo en cuenta al-

gunas treguas — a sufrir casi siempre. Alre-

dedor de ese circulo vicioso se desenvuelve

nuestra mezquina y deleznable vida, llena de

enfermedades, de emboscadas, de sobresaltos;

donde todos, hermanos o amigos, son nues-

tros enemigos en estado latente, y donde, en

último término, hasta nuestros genitores pue-

den ser nuestros propios verdugos, arrebatán-

donos el pan de la boca o la felicidad de

nuestros corazones. La lucha por la vida, el

trabajo, en fin, obhgando al hombre a dispu-

tarse el alimento, ha menoscabado el juicio que

el hombre puede tener de si mismo; le ha he-

cho descender de la vida superior de su es-

piritu al prosaismo de las necesidades de su

carne, que tiene que atender ante todo y
perentoriamente; obligándole a sacrificar su

alma — vibración acorde del alma universal

— lé ha cegado la visión trascendental que le

supone divino, y lo ha empequeñecido hasta ha-

cerlo despreciable; ha matado sus ensueños, ha

secado las fuentes del amor cordial, ha vendido

su pureza y su prístina honestidad, y en nom-
bre de un pecador sentido de armonía social

y de transacción de intereses, ha creado un
segundo concepto de la moral, la moral legal,

que ha precisado de las tramas de la ley para

sostenerse decentemente. El ladrón que roba,

el asesino que mata, o el pillo que engaña para

poder comer, no son más que rebeldes de la
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legión de esclavos, seres que no pudiendo ya

resistir a la dictadura opresora, cortan por

el atajo y buscan por medios violentos e in-

mediatos, lo que se les obliga a obtener por

penosos y dilatados esfuerzos, cuando quizá

una voz tentadora les dice desde el fondo de

sus cerebros obscurecidos, que en lugar de tal

sacrificio la lógica de la vida les da cierto

derecho a tomar del patrimonio común algo

de lo que les hace falta. ¿Vive acaso el obrero,

el artesano o el empleado que se pasa todas

las horas hábiles del dia sometido a la disci-

plina agotadora del trabajo, tenga o no tenga

ganas, tenga o no tenga fuerzas o salud, sea

o no su vocación, viendo que su comida, su

lecho y su breve esparcimiento en el seno de

la familia no son más que pequeños asuntos,

que lo principal y lo importante y lo inelu-

dible es esa acción exigente y continua que

lo anula y consume y lo lleva a la muerte en

recua, nivelado e igual en el montón, sin mé-

rito ni gloria, que convertido en una máquina

de labor no sabe más que ''hacer el obrero'*, el

artesano o el empleado toda la vida, porque

apenas si toda la vida le es suficiente para

ganar la porción de alimento que mantiene

de pie su perecedera forma?

El hombre busca siempre libertarse de todo

poder, politico, social o moral, reconquistar

por un mandato ancestral su pleno dominio,

su libre albedrio, arrancarse todas y cada una
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de las múltiples cadenas que le atan los mo-
vimientos y los pensamientos, el ser dinámico

y volitivo que hay en él, y no se cuida de

sustraerse en primer término de la esclavitud

del trabajo que es la fuente de todas las otras

esclavitudes. Tenemos la opinión formada, he-

cha, dogmática, de que el trabajo es moral por

excelencia, que crea la moral y es un vivero de

ella; que el ocio es todo lo contrario, y ade-

más, origen de los mayores males. ¿No será

acaso el trabajo — el trabajo organizado y
obligatorio — el culpable de todas las abyec-

ciones y de todos los sufrimientos humanos?

Aparte de la libertad que quita, él hace caer

al hombre en la servidumbre de otro hombre,

creando ese ejemplar inferior y clásico del

siervo, del esclavo, del servidor; sin embargo,

ni aun la afrenta de verse degradado por sí mis-

mos, le ha servido para aquilatar la magnitud
de su abrumadora fatalidad. ¿No habrá úni-

camente en nuestra profesión de trabajo, en

nuestro concepto de moral que el trabajo nos

da, el hábito de la función, la rutina del ejerci-

cio, la costumbre de la cadena, asi como la

adquiere el presidiario que después de treinta

años de encierro no puede vivir fuera de la

cárcel?

Es indudable que constituida como está

actualmente la sociedad, vinculada o soldada

entre sí por un sistema económico cuya pode-

rosa liga es el dinero, un concepto contrario
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al existente parece no sólo absurdo sino inmo-

ral; ¿pero es que no palpita desde hace siglos

en el fondo de la humanidad un sentimiento

de rebelión constante, un deseo vanamente so-

focado de romper opresiones, un pujante ideal

por volver a las primeras y naturales potencias

de la libre expansión? Y lo que hasta ahora

fué un sordo rumor, protesta entre dientes, hoy
empieza ya a ser voz viva, protesta a la luz,

valiente discusión de las viejas formas sociales

y morales, y más aún, comienzo triunfal de

la reacción por la liberación humana. De las

catorce y dieciséis horas de trabajo diario que

el antiguo régimen imponía al hombre para

poder comer, poco a poco se ha ido rebajando

hasta seis y cuatro horas, y a medida que se

producía este descenso en la esclavitud, el es-

clavo ascendía en el valor social y se le re-

conocían derechos humanos y civiles que an-

tes eran patrimonio casi exclusivo de los

privilegiados del sistema, que impasiblemente

ponía en sus regaladas manos el producto del

trabajo ajeno.

Aunque esta reacción promisoria dé muchas

esperanzas y nos presente un hermoso camino

abierto hacia insospechadas reivindicaciones,

creemos que es posible que no se llegue a la

libertad absoluta, ""a hacer del hombre una

fuerza de voluntad insojuzgable, un ser com-

pletamente dichoso entre las maravillas del

Mundo; pero lo que puede llegar y llegará sin
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duda, es el trabajo libre, la independencia del

hombre para sustentarse, para disponer de sus

facultades y para gozar de ellas: volver al

hombre, no al de las cavernas o al de la

tribu, sino al hombre que nuestra clarividen-

cia de hoy nos hace ver como el tipo ideal,

un ente superior dueño de todas las facultades

de su naturaleza, más la cultura que su pa-

ciente civilización ha creado en el roce de los

siglos vividos; en. fin, poder encauzar nuestra

exisxencia en ese concepto tan noble del ocio:

'^Diversión u ocupación quieta, especialmente

en obras de ingenio", sin dejar de comer sufi-

cientemente o sin morirnos de hambre; pre-

ocupación que como hija de una necesidad

vulgar de la carne, debe considerarse en el

nuevo criterio como una función de segundo

término. El hombre ha nacido como nace la

llama en la tea, para cumplir un destino su-

perior a su mismo origen; el homKre ha nacido

para satisfacer la j^oluntad misteriosa de su

pensamiento; por eso lo han hecho el primero
en la Creación. Todo otro móvil es inferior e

inmoral y sólo nos acercará a la bestia y nos

dará la tristeza de estar en el mundo desempe-

ñando un menester despreciable, inútil, ajeno

a nuestro sino e indigno de lo que somos.

Y en tanto el venturoso dia no llega, ¡oh,

congéneres!, trabajemos . .



96 MANUEL MEDINA BETANCORt

Según nos va en ella.

Las cosas tienen para nosotros un sentido

aceptable y hasta agradable mientras se ha-

llan conformes con nuestra manera de vivir

y su conveniencia. Por ejemplo, cuando un
suceso desgraciado, más o menos imprevisto

c increíble, altera repentinamente con su bru-

tal realidad nuestra manera de vivir, brusca-

mente también cambia nuestra manera de

ver, como si de pronto la vida con su agre-

sión desconcertante se nos revelara otra cosa,

una cosa pésima e insoportable, como si hasta

entonces hubiéramos tenido por error, colo-

cados delante de nuestros ojos, unos lentes en-

gañosos que nos hicieran formar de la vida

un concepto amable pero' lamentablemente

equivocado. ¿Es, acaso, que la vida de nues-

tro alrededor se había modificado? No. Fs

la nuestra la que ha variado por una infausta

causa que trastornando la normalidad de nues-

tro modo de vivir, nos cambia el consuetu-

dinario punto de vista, y turbando la luz de

nuestra complacencia espiritual y física y por

consiguiente de nuestro bienestar, nos oscu-

rece la visión del mundo exterior y con ella

la de nuestro propio destino. De ruidosos y
arrogantes que éramos, nos hace sombríos,

nos desarma, nos inutiliza, nos empequeñece

hasta sentirnos despreciables y entregarnos al

concepto público como objetos sin valor. Y
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pensar que, a veces, no pocas, teníamos una

personalidad exigente, soberbia, un orgullo ca-

paz de sacrificar un mundo! El mismo fe-

nómeno, pero a la inversa, produciría en

nosotros un suceso afortunado, si al mani-

festarse éste estuviésemos soportando las pe-

nurias de una suerte aciaga. La vida, ilu-

minada espléndidamente desde el fanal de

nuestra repentina ventura, se nos aparecería

tan extremadamente hermosa como horren-

da y tétrica lo había sido antes. La verdad

negra se convertiría por arte de magia en la

verdad luminosa, en la verdad radiante, y
sería la vice-versa del caso anterior. Por eso

existe la división del género humano en dos

bandos: los optimistas y los pesimistas, ban-

dos que, como las aguas de un mismo mar,

según sea el vaivén que les marquen las ma-
reas o los vientos, son, hechas olas, unas

veces hondura y otras cima, abismo o espu-

ma, o séase para el espíritu del hombre, tris-

teza o alegría, desgracia o bienaventuranza.

Esto es lo que hace al hombre, en general,

voluble, inconstante, principalmente cuando

predominan más en él los instintos y pasiones

que la razón (la mujer es un ejemplo elo

cuente)
, y no es un refrán de sanchismo exa-

gerado aquel que afirma que cada uno habla

de la feria como le ha ido o le va en ella.

7
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pur, si muove".

Afirman los sabios y los divulgadores de

la ciencia celeste, celeste por ser del cielo y
por ser, también, en el tono de los símbolos,

suave, amable, discurren te, contemplativa,

sin el rojo furioso o sangriento de la que se

dedica a la destrucción y a la guerra, o el

amarillo pálido y triste de la que hace el

apostolado de la medicina, por no citar (-n

esta digresión de paso sino a los más signifi-

cativos, afirman, decíamos, que la mecánica

que mantiene y administra el juego regular

de los astros de toda especie, acciona y fun-

ciona gracias a la equivalencia o equilibrio es-

table de dos grandes fuerzas contrarias que

concretan o sintetizan en dos palabras, toda

la vida del Universo: la radiación y la gra-

vitación, una fuerza que "hace" constante-

mente vida y la irradia al espacio como un

surtidor maravilloso, y otra fuerza conserva-

dora por excelencia, que con igual constancia

lucha tenazmente en sentido contrario para

mantener la cohesión de la masa, para conser-

var la estructura de esa inmensa usina, ho-

gar u hornalla en función. A la vez, fuera

de cada centro nucleal, esa misma fuerza

de contención, obrando de economizador y

condensador de la materia esencial, retiene,

reúne y da formas precisas a toda esa vida

irradiada o disgregada que puebla el incon-
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mensurable espacio de su influencia, no sólo

con el objeto providente de que fluida no se

disperse y se inutilice, sino para que al propio

tiempo las substancias vitales, condensadas en

soles y mundos, puedan ser, regeneradas y con-

certadas, nuevas simientes de nuevas fuerzas,

a fin de que en la cadena infinita de su des-

tino, continúen manteniendo perpetuamente

encendido el fuego máximo de la Vida. Estas

dos fuerzas supremas de sentido opuesto, in-

versas una de otra, no son, como se ve, ene-

migas, sino armónicas, y más que eso com-
plementarias, coadyuvantes, y siendo la una

la substancia y la otra su estabilizadora, no

se sabría afirmar cuál de las dos es más va-

liosa y cuál más admirable. La vida está he-

cha de la oposición de los contrarios, ya lo

afirmaban hace muchos siglos los peripatéti-

cos y Heráclito, y es indudable que hoy, con

k ciencia al día, se confirma, aun más allá

de las ideas, como la exacta definición general.

Vida cósmica, vida orgánica o vida energé-

tica, todo necesita para expresarse como tal

la conjunción de factores de signo encontrado,

el juego de fuerzas opuestas que se compíe

menten, el polo positivo y el negativo para

hacer el circuito, en fin^ la unidad del equi-

librio, y que en el hombre — el hombre ei

según Platón, una representación de'- Univei-

to — viene a ser esa sofrosine lócxl de los

griegos.
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Se admite como una conjetura satisfactoria

que mientras la acción hacia afuera de la pre-

sión radiadora de los astros generadores de

energía cósmica o de vida universal es dis-

persar esa energía como un sembrador, (el

gran sembrador por antonomasia), la acción

de la gravitación es, todo lo contrario, la de

contraer, la de atraer hacia adentro, diríamos

la de estabilizar lo instable, el desborde irre-

sistible de esa fuente inexhausta que por su

abundancia y su constante surgencia parecería

más que dar la vida, disiparla. Sin embargo,

conjetura por conjetura, cabría suponer que

esa contracción que paulatina y paralelamente

a la expansión irradiativa van sufriendo los cen-

tros de energía siderales, se puede deber pre-

cisamente a la perdida de energía o de vida

que significa esa expansión; que és un acto

negativo o contrario como resultado del acto

positivo, esto es, que la contracción de la ma-
sa (hacia dentro) no es más que un efecto

de la expansión, dispersión o consumo (hacia

afuera) de la energía o vida que contenía,

masa que no obstante su movimiento de con-

tracción y consunción se mantiene en el con-

junto del sistema en su punto de equilibrio,

ya sea porque otras fuerzas o pesos que recibe

la compensan de las pérdidas irradiadas — el

intercambio de elementos de la misma natu-

raleza bien puede ser una de las condiciones

vitales — o ya porque no obstante la disgre-
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gación general de los cuerpos y sus diferencias

de volumen, la economía del sistema total —
el espacio cósmico y sus estrellas y mundos —
en nada se perjudica, puesto que cumpliendo

el portentoso ciclo de sus leyes básicas, las

fuerzas que ^^tn disgregándose por un lado se

acumulan por otro y constituyen correlativa-

mente nuevos núcleos y fuentes vitales. La

vida es un acumulador que se descarga para

"vivir", y esa vida después de vivida o des-

cargada, pasa por acto de un equilibrio ya

reglado por la Naturaleza, a formar otros nú-

cleos de vida o de energía, otros acumuladores

que también a su vez y a su tiempo se des-

cargarán con el mismo efecto, y así sucesi-

vamente.

Uno de los elementos que entran también

en la perpetua reconstrucción del Universo y

que es al mismo tiempo un efecto de la pro-

pia vida que quema dicho Universo en sus

grandes hornos para subsistir, son los restos,

las escorias, las disoluciones de aquellos nú-

cleos de energía que habiendo cumplido ya

a través de incontable tiempo su curva de

evolución, se desvanecen al fin en el fermen-

tado espacio y forman, quizá, ese polvo en

suspensión llamado cósmico y que un día,

amalgamado por la vida dispersada en luz o

energía y en los átomos migratorios desde

gtros centros vitales en hervor, servirán d^
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armazón para formar nuevos soles y nuevos

mundos.

Es común entre la gente lega en la materia,

creer, siguiendo un razonamiento elemental,

que en el principio de todas las cosas hubo

algo o alguien que dió al Universo que las

contiene el impulso inicial de movimiento y
vida, que a través del tiempo y las edades si-

gue todavía. Unos le llaman Dios — es una

manera fácil de explicarse lo inexplicable —
otros una potencia de substancia de misterioso

origen. No obstante esta creencia, a la que

las religiones de dogma bíblico, sobre todo,

han dado bastante pábulo con su concepción

del Dios creador antropomorfo, teniendo en

cuenta lo que la ciencia ha podido investigar

y comprobar hasta el presente, cabe más su-

poner que el movimiento de la muchedumbre
astral y su derivado la vida que desarrolla —
la vida es movimiento y éste, a la vez, su con-

secuencia— ha provenido y proviene, así como
se produce al encenderse una rueda de fuego

de artificio, del impulso que dan la expansión y
desenvolvimiento de las propias fuerzas de

cada núcleo de materia en evolución - - desde

el estado fluídico o ígnico al sólido — y cuyo

equilibrio gravitacional entre sí y entre todo

el conjunto se mantiene y se mantendrá po-

siblemente mientras las diferentes fuerzas en

juego compensatorio o balanceatorio: radia-

tivas, atractivas, repulsivas, de absorción, de
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conmixtión, de imantación y aún de disolu-

ción, no alteren por fenómenos quizá pre-

determinados, el concierto de potencias y po-

tenciales que es el Universo, y se modifique

o se acabe (ésta es, acaso, una conjetura de-

masiado pretensiosa) tan magnifica creación.

En la técnica astronómica se divide el mim-
do sideral en estrellas fijas y en estrellas mo-
vibles, estableciéndose asi el concepto, con-

vencional desde luego, de que unos astros se

mueven y otros no, concepto que no estando

de acuerdo con la verdad real en unos casos

y en otros con la verdad aparente, engaña

r. los que ajenos por completo a estas especu-

laciones, aceptan con la mayor inocencia y
buena fe la sacratísima, por consagrada de

toda sabiduría, palabra de la ciencia. Y aun-

que a todos los inocentes, como nosotros, nos

parezca por visión y por sensación de in-

fluencia en nuestra vida. física y psíquica co

tidiana, que es el sol y no el planeta que

habitamos el que se mueve, la verdad que nos

hacen conocer los entendidos no es precisamen-

te esa, puesto que por los medios que ha pro-

porcionado al hombre su propia inteligencia

superiorizada por la cultura — medios q<ic

están fuera de la lógica o comprensión común,
ingenua, digamos — la verdad verdadera, nos

dicen, y que para este caso sería la verdad

oculta, la que "no se ve", es que el fenómeno

se produce al revés de nuestro entendimiento,
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esto es, que quien se mueve en el espacio con

una rapidez increíble para nuestra directa

comprobación, es nuestra casa terráquea y
no su hermosa lámpara vivificadora, esa ar-

diente ascua redonda alrededor de la cual gi-

ramos o damos vueltas y a la cual y por la

cual vamos prendidos . Esto no obstante,

como tal versión técnica, digamos, para uso

del vulgo, no es exacta por incompleta, cree-

mos que ya que la ciencia desvanece con sus

investigaciones la creencia popular acerca de

nuestra situación con respecto al sol, o sea su

verdad más evidente, sería a nuestro juicio de

leal magisterio enseñarle a ese candoroso vul-

^o toda la verdad que no ve y no una parte

de ella, haciéndole formar la falsa idea de que

en el infinito astral existen estrellas fijas --

fijo es quieto, parado, que no se mueve -

(nuestro sol sería una de ellas) y otras que

hacen todo lo contrario, cuando la verdad

definitiva es diferente, ya que en el Universo

no existe astro o planeta alguno que no se mue-
va, y lo que es todavía más importante, que ese

movimiento sea en dos sentidos, en el de ro

tación y en el de traslación,- sin contar todri

vía que los astros y aquellos planetas que

llamaremos *Vivos" porque se hallan en efer

vescencia vital, también se mueven dentro d<t

sí, se revuelven en sí mismos por evolución,

transformación o función de esa propia vkIíi

de que e3tán dotados. (jCómo es que se desvir-
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túa científicamente nuestra sensación de que

es el Sol y no la Tierra lo que se mueve —
sensación que tuvo como única verdad el

hombre, (aun el sabio, el que ''hacía" la

verdad o la consagraba) hasta no hace mu-
chos siglos, apenas sí duatro, y esa misma
ciencia desvanecedora de una evidencia di-

recta, crea y proclama como concepto Je

último juicio, el convencional o falso y tan

aparente como el otro, de que liay estrellas

fijas y estrellas que se mueven?^

Esas estrellas clasificadas corno fijas, sólo lo

son aparentemente y a causa de que no no^.

es posible apreciar desde nuestra ubicación y

nuestra visual todo el movimiento que real i

zan por el derrotero que tienen marcado en

el concierto de los sistemas, las cuales sin em
bargo, al igual de las demás ruedas del en-

granaje de la gran máquina estelar, se mueven
en sus dobles sentidos rotativo y translaticio

dentro de las condiciones y medida que sus ca-

racterísticas y posición les han deparado. Lo
que ocurre es que como no salen del campo de

nuestra visual, parece que ni ellas ni nosotros

(la Tierra) nos movemos apreciablemente, y
es por eso que cada hemisferio y cada latitud

nos brinda permanentemente por las noches

el espectáculo de unas mismas estrellas más o

menos hacia los mismos rumbos y mantenien-

do siempre una parecida composición de con-

junto. Sin embargo, toda esa innumerable
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muchedumbre de estrellas está eternamente

en marcha, cumpliendo su destino, su vuelta

circular por el infinito, vuelta tan grande

tan grande con respecto a nuestras modestas

vidas terrenas, que para que nuestra especie

pueda ver de nuevo este mismo firmamento

de hoy después que haya cumplido un sólo

ciclo completo, transcurrirán nada menos que

veintiséis mil años (unas cuatrocientas trein-

ta y tres generaciones humanas) , lo que quie-

re decir que nuestras constelaciones del Sur,

como por ejemplo nuestra famosa Cruz, ayer

fueron del Norte, y que precisamente por

no ser fijas ni haber nada fijo en el cielo,

seguirán por los siglos de los siglos, mientras

no perezcan, mudando de sitio y de lati-

tud. Y así como el mundo que habitamos

gira sobre sí mismo en vueltas completas de

veinticuatro horas y alrededor del Sol en

trescientos sesenta y cinco días, y aparente-

mente no lo parece, ese mismo Sol, eje de

nuestro sistema y convencionalmente consi-

derado como estrella fija, aunque aparente-

mente tampoco lo parece marcha también

incesantemente y a gran prisa, con su séquito

de planetas, rumbo hacia su herrriano de cla-

se el bello sol azul Vega, de la constelación

La Lira. (Razón hay, pues, para que a nosotros

los terrícolas "nos tire" tanto la poesía . . . y
la música) . Tampoco lo parece, y por lo tanto

nadie que no sea un astrónomo lo diría,
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que como habitantes regionales del Universo

cósmico somos galaxios, esto es, conspicuos

componentes de la Vía Láctea — nuestra Vía

Láctea, pues hay centenares de Vías Lácteas

en centenares de otros cielos — esa avenida o

calle principal del cielo tan maravillosa que

si nos tuviéramos, después de todo, en mejor

aprecio, hubiera sido justo motivo de orgullo

por habérsenos elegido, aunque con otros, en-

tre tanta y tanta multitud sidérea, para ser

material de su magnífico empedrado. Conque
en esto de apreciar lo que hace y cómo es

cuanto hay en esa bóveda sin fondo que lla-

mamos firmamento — admitiendo que la ca-

pacidad humana de comprensión no tenga

límite — todo es cuestión de distancia, de

tiempo, de posición y de perspectiva, y es

debido a ello que al hombre no le es posible

y es casi seguro que nunca le será, conocer con

exactitud la real existencia y función de la

mayor parte de esos enjambres de soles, cos-

mos, esferas y torbellinos de materia en com-
bustión, que arriba, abajo y a los costados de

nuestro planeta y hasta lejanías y profundi-

dades incalculables, pueblan el infinito espa-

cio que nos rodea.

Cuando hube terminado el precedente dis-

currimiento sobre tema de tantos bemoles,

alguien que por encima del hombro me mi-

raba escribir, me interpeló.
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—;Y de qué estudios se ha valido usted

para emitir tales opiniones?

—Pues . . . de los estudios de los demás, co-

mo hace todo el mundo. . . y además, de la

irresistible debilidad que sentimos todas las

personas más o menos cultas y ociosas, por

esos vistosos ejercicios intelectuales que en las

graves universidades de antes se llamaban doc-

toralmente cuodlibéticos.

—¿Cómo?
—Cuodlibéticos.

—Ah!

De las cosas de la Naturaleza.

Una sensibiHdad de orden sagrado por su

maravilla y su misterio, atrae e imprime en

las membranas retentivas del cerebro todas

aquellas vibraciones y emociones de la vida

exterior é interior, que llegan como ondas so-

noras y como ondas se adormecen poco a poco

hasta callar indefinidamente en los senos de

las células, si una voz de simpatía no las des-

pierta, como resucitadas, del olvido. Con ellas

nuestro ser espiritual vive, se contempla y asis-

te al espectáculo vario de la existencia, y con-

frontando sus formas y sus valores, examina

los ámbitos de la Naturaleza, anda avizor por

las tinieblas de lo desconocido, y busca el

origen de la Materia, la definición del alma
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incorpórea, el secreto irrevelado y recóndito

de las Causas y los Equilibrios. En el correr

de los días las sensaciones caen en la masa vi-

brante como invisible y armoniosa lluvia de

voces de continuado eco, que acumulándose

incesantemente se apagan y se suceden en el

constante transcurso de las impresiones. Y
como todos los fenómenos del mundo moral,

la visión espiritual nace y se sustenta de las

potencias físicas, y sigue las mismas vacilacio-

nes que mueven a éstas en el constante fluc-

tuar de las fuerzas y de la salud. La idea decae

cuando la carne desmaya, falta de vigor. El

pensamiento se desenvuelve sin esfuerzo cuan-

do el sistema se ha nutrido a satisfacción.

Y al compás de tales variantes el cerebro pro-

duce sus manifestaciones, ya débiles e insufi-

cientes en un caso, ya sólidas y naturales en

el otro. Sin embargo, no siempre las provi-

siones que acumula son impulsos y energías

para la maravillosa máquina. Son tan endebles

sus resortes y sus engranajes padecen tan sen-

siblemente las influencias recibidas, que un
exceso de elementos de poder le producen el

mismo efecto negativo que si careciera de

ellos. Un embotamiento le sujeta, un peso

inerte le ahoga, una impotencia le anula y le

lleva a la nada de lo insensible y de lo infe-

cundo. Entonces, viene la necesidad orgánica

de la liberación, la función revolucionaria que

ha de despertar por vara mágica el encanto
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dormido, el estremecimiento que avivará la

llama celeste sumergida en las hondas tinie-

blas. La Naturaleza dispuso que el hombre,

amando, se perpetuara en la eternidad. La

Naturaleza defiende a sus creaciones, y sobre

todo al hombre, su obra maestra. Por eso, de-

bido a una prodigiosa combinación de equili-

brios, el ente humano al fecundar se fecunda,

agrega un eslabón a la cadena de la especie

y al mismo tiempo, por efecto mecánico y
automático, restablece y exalta su personali-

.dad de animal superior, inteligente, director

de la Creación, elegido entre los seres para

buscar a Dios en el Universo.

Cómo se escribe la Historia.

En el eran escenario de la Historia, el Kai-

ser, Mussolini, Lenin, Hitler, no son más que

personajes de monólogo, autores y actores al

mismo tiempo, exclusivas voluntades indivi-

duales — no representativas de colectividades,

de pueblos, de civilizaciones — que se dife-

rencian entre si según el pretexto histórico o

circunstancial que adoptaron en el momento
oportuno del cual se aprovecharon para ha-

cer .triunfar sus personales ambiciones, o ideas,

o locuras. Napoleón, más genial que los* otros,

también lo fué, como lo fueron todos los

conquistadores de la vieja y la nueva Histo-
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ría. Bajo tales influencias el mundo, o la pane

de mundo donde cada cual pudo extender su

dominio, sufrió (nunca más exacto el verbo)

las transformaciones, muchas de ellas funda-

mentales y decisivas, que ese uno, en nombre
de la divinidad, de la voluntad popular, o de

cualquier ideario, qtiiso y pudo imprimirle de

acuerdo con su antojo, su entendimiento y
su poder; transformaciones que las multitu-

des, coincidieran o no con su opinión, su de-

seo o sus intereses, no tuvieron más rernedio

que soportar, y aceptar, y vivir. Y así se ha

"producido" .la Historia, casi toda la His-

toria, sobre todo la más trascendente y trá-

gica, la de guerra y sangre, que es la que a

través de los siglos ha hecho dar más giros,

marchas, conversiones y contramarchas a los

desventurados rebaños de la humanidad. Sin

embargo los historiadores, tanto los de hoy

como los de ayer, desde aquellos que elevando

de categoría a los antiguos relatos orales de

los hechos vividos por razas y naciones, hi-

cieron crónica cronológica y certificada, es-

tudiaron los hombres prominentes y los he-

chos, y derivaron de todo ello, para enseñan-

za del porvenir, una filosofía, — confunden

inexplicablemente, quizá por un error de vi-

sualidad mental, al actor con el sujeto, la cau-

sa con el fenómeno, lo accidental o azaroso

con lo natural y permanente, y dándole a los

pueblos, a las generaciones, a las épocas hu-
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manas, personalidad, autodeterminación, vo-

luntad propia, explican y justifican los su-

cesos y derroteros históricos como expresiones

conscientes de sus necesidades vitales o de sus

ideales raciales, nacionales, corporativos o he-

gemónicos. Un desastre, una caída, un de-

rrumbe, lo interpretan como el término de

un proceso degenerativo; una época de auge,

de abundancia, de apogeo, como la culmina-

ción de una prosperidad triunfante, cuando

la mayor parte de las veces todo ha sido obra

inconsciente y ciega de las circunstancias, de

los hechos combinados, y en no pocas ocasio-

nes, de esas voluntades o poderes impulsivos

sin más razón ni ley que la fuerza prepotente

de las armas, en fin, de los despotismos de un
hombre, llámese reformador, conquistador, o

tirano. Casi nunca esos hechos, grandes hechos

de honda repercusión en la historia humana,

son crisis de un estado de cosas provocado por

su propia madurez, o algidez, o punto de re-

solución, por evolución cumplida de vm fe-

nómeno de causa predeterminada, sino crisis

incongruente, ilógica, inesperada, de violen-

cia, así como la muerte que llega por accidente

y no por vejez, la destrucción que se pro-

duce por catástrofe o violencia, no por cadu-

cidad o disolución natural. Esta diferencia es

frecuentemente equivocada por críticos y fi-

lósofos, por estadistas e historiadores, quienes

debido a una ofuscación o miopía incompren-



EL HOMBRE EL MUNDO DIOS US

sible en ellos, confunden los grandes efectos de

la Naturaleza, del determinismo histórico y de

la evolución de la vida de las sociedades, con

las causas adventicias y arbitrarias que en un

momento determinado deciden, por su gra-

vitación irresistible, precipitando y cambiando

el curso normal de las cosas, causas que por

tener generalmente como origen las ambicio-

nes más salvajes del hombre: los triunfos gue-

rreros, el botín, los goces materiales, son fu-

nestas casi siempre, porque casi siempre son

negativas y destructoras, subversivas y regre-

sivas, brutales en suma.

Dichosos pueblos de niños . .

.

Para ciertos pueblos de nivel intelectual me-
diano, aünque de extraordinaria capacidad

para el esfuerzo, pueblos fenicios, pueblos

hormigas, pueblos enjambres cuya miel es

dulce sólo porque es oro, el ideal artístico de

sus monumentos o de sus obras monumentales,

son los "rascacielos", las montañas de casas

sobre casas, de hogares sobre hogares, unifor-

mes, iguales, sin diversidad, sin idea compleja,

montón de habitáculos de colosales propor-

ciones y de sumaria y monótona arquitec-

tura de planos y de cubos, semejantes, en su

acumulación, a las celdas de las colmenas, se-

mejantes, en la tendencia a elevarse con des-

8
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mesura, a los nidos monticulares de los come-

jenes o termites. Tales pueblos demuestran que

son niños aún, párvulos mentales ante todo, y
que el máximo de su admiración, el punto

mayor de su ambición, está, por el momento,
en hacer, como en juego, cosas altas, en imitar

a las montañas, que es lo primero que ha ma-
ravillado a sus mentes infantiles, que han sido

de las primeras cosas que vieron sus ojos nue-

vos en el mundo, y además, como otra expre-

sión de su chiquillería, en forzar, curiosos,

atrevidos, porfiados, las misteriosas leyes del

equilibrio y la gravedad.

Porque en resumidas cuentas, ¿qué son los

sports? Juegos. Juegos de niño realizados por

hombres, trabajos recreativos llenos de inci-

dencias fútiles, de ingenuidad, de gestos, de

ritos, de convenciones pueriles, y no pocas

veces de instintivas expansiones animalescas.

Los países de esta índole racial son los que

más los practican. El sport no es tomado en

primer término como ejercicio, como kaliste-

nia, como método de salud, de fuerza y de

belleza — supremo ideal del pueblo griego,

modelo de razas—sino ante todo como distrac-

ción, como juego, como cosa de esparcimiento

del que se siente feliz o quiere serlo dando suel-

ta y loco placer, siempre que le es posible,

al infante expansivo e incontrolable que el

hombre ha de guardar en su ser, durante su

vida entera, como el tesoro más dulce y de
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más avaricia. Lo malo, o por mejor decir, lo

ridículo y lamentable que tiene esta idiosin-

crasia humana, es que un asunto de tan poca

monta, una típica cosa de niños y hasta de

animales — jugar, recrearse, dar expansión al

yo físico — por fuerza de la costumbre, de

la necesidad y del tiempo, haya concluido

por adquirir, en volumen y en formalismo,

una importancia igual y mayor, en muchos
casos, que la que tienen, en la vida del hom-
bre, las cuestiones más graves y trascenden-

tales. Ved, si no, lo que ocurre en todo el

mundo civilizado, y sobre todo en esos pue-

blos niños a que nos referimos al principio.

Grandes esfuerzos físicos y disciplinas, ingen-

tes gastos, solemnes ceremonias de comisiones,

asociaciones, asambleas, con sus discusiones y
sus tecnicismos, conl sus leyes y sus regla-

mentos, con sus Demóstenes y sus historia-

dores, con su secuela de doctos profesores, de

celebridades, de héroes, de campeones, de apo-

teosis culminadas entre el frenesí de las mul-
titudes y el ditirambo hiperbólico de un pe-

riodismo y una literatura de más nutrida

opinión que la que se dedica en cualquier co-

lectividad civilizada por muy culta que fuere,

a los problemas más profundos o primordiales

de la vida. Y todo, todo, ¿para qué, oh santo

genio de la especie? Pues para lograr en con-

clusión que las trompetas de la fama pregonen

tirbi et orbi, que el campeón tal o el equipo
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cual, de ésta o aquella venturosa cividad, ha sa-

bido en determinado momento—momento his-

tórico— embocar mejor que el extranjero en

un hoyo con una pelota de caucho, hacer "es-

tremecer" una red con una pelota de cuero

(el golf, el polo, el football) u otras habili-

dades por el estilo!

En tan singulares pueblos los deportes es-

tán incorporados,a la existencia del individuo,

de la raza, de la nación, en esa categoría moral

superior que se puede llamar sagrada; a la

misma altura devocional de la religión y de

las tradiciones; siendo fácil ver cómo un
triunfo o una derrota en sport repercute de

inmediato en el alma colectiva y se convierte

en una sensación nacional, en una emoción

que conmueve al país entero con toda la arre-

batada fogosidad afectiva del amor patrióti-

co. No será, quizá, el triunfar o el perder una

absoluta cuestión de honor en su sentido más
agudo y más fundamental — (sin embargo se

dan casos de que lo sea) — pero es indudable

que este poderoso agente de aspecto y reali-

dad tan inocentes, es un exaltador del orgullo,

un terrible perturbador de la sensitiva vanidad

nacional, y por consecuencia, hasta un peligro

a veces para la buena armonía internacional.

En resumen, ¿será cuestión, acaso, de ex-

clamar: Dichosos pueblos de niños? Si esto

fuera así como última definición del hombre

en el mundo, deberíamos dejar de una vez,
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nosotros los pueblos solemnes antes que nadie,

nuestra trágica máscara de entes graves, nues-

tro petulante empaque de seres eminentes por

sobre todas las cosas, esa fatua importancia

que desde nuestro Olimpo terreno nos solemos

dar filosofando y haciéndonos los dioses, ya

que al cabo al cabo el espectáculo del homo sa-

piens no habría de ser más que apariencia, nada

más que sugestión y comedia, tonta y ridicula

comedia de monos sin pelambre, de niños can-

dorosos de la cuna a la tumba, que para so-

portar los infinitos problemas de la pesada

vida, todo o casi todo lo hacen juego, y como
animalillos soñadores de poca potencia cere-

bral, para no perecer de locura, haciéndolo

juego, todo lo vuelven fantasía.

Las horrendas calamidades.

La guerra mundial, mientras destruía al

hombre y su riqueza, que era su obra y su

bienestar, destruía su moral, que era su civi-

lización, y cuantas nobles virtudes de gran-

deza y de amor atesoraba en su cultura de

selección la especie humana. Terminada la lu-

cha, la más formidable de todos los tiempos,

con la victoria de los unos y la derrota de

los otros apareció la miseria y el hambre por

doquier, el desastre del mundo entero, com.-

batientes y espectadores, culpables e inocentes.
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el vórtice apocalíptico en donde se hundían a

cada instante los más preciados valores de

nuestro espíritu. Después de cuatro años lar-

gos de destrucción salvaje, el hombre que fué

a la guerra abandonó a sus dioses, a sus señeros

dioses morales: la honradez, el bien, la pureza,

y negándose a sí mismo como ser superior,

se degeneró, volvió a la lujuria de sus apetitos,

a las raíces bestiales en que su inteligencia de

perfección se hallaba injertada. Licenciadas

las legiones, diseminadas como una manada de

lobos por todo el orbe, a veinte años de aque-

lla hecatombe, estamos todavía en el tiempo

triste y sin fin en que incursionan desespe-

radamente por los pueblos buscando feroces

dónde saciar su hambre. La guerra le quitó

valor a la vida. Enseñó que era tan fácil ma-
tar como morir. La paz con hambre, la vida

de sostén incierto, el morir sin morir de la

necesidad vital de todos los días, es mala con-

sejera, y al que erigió el homicidio en oficio,

poco le cuesta ya buscar a la víctima para ha-

cerse de botín. Matar, robar, entregarse al pi-

llaje? Bah! ¡Qué importa eso! No es culpa

suya si al homicida se le llama héroe en la

guerra y asesino en la paz. Y es así que el virus

ha penetrado en todos los órdenes sociales, y
que engañar, mentir, traicionar, es hoy cosa

de poca monta, percata minuta. La honesti-

dad, la lealtad, los ideales, ya no existen. Todo
se asalta y se conquista como en la guerra:
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alevosamente, de sorpresa, en encrucijada, ya

sea al hombre, a la propiedad o a las institu-

ciones. Dedicados al mismo menester la es-

pada y el puñal, son armas que se equivalen.

Bandidaje, maffia, gangstería; pillastrada arri-

ba y abajo. El más brutal, el más cínico, el

más audaz, es el que vence, y el que manda,

y el que oprime, el que pondrá cadenas a nues-

tros huesos y a nuestros pensamientos, y el

que con monstruosa inconsciencia de déspota

dictará la sentencia de nuestra muerte, o las

condiciones de nuestro futuro vivir. El mun-
do ha concluido por dividirse en fuertes y
débiles, en tiranos y oprimidos, en víctimas

y victimarios. Tal es el cuadro patético, tales

son, en resumen, las horrendas calamidades

que nos trajo la guerra. Por eso cuesta creer

que un filósofo tan profundo como Ortega

y Gasset, que ha inquirido con tanta sabiduríi

en la vida y en la historia del hombre social,

afirme sin vacilación en "Esquema de las cri-

sis", que es un "grave error echar mano de la

guerra mundial para explicar los cambios pro-

fundos acaecidos en la humanidad"!

Os embriagáis con palabras . .

.

¡Oh, pensadores, escritores, filósofos, poetas

que os embriagáis con palabras y creéis que

debido a vuestros eminentes "mesteres" sois
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los que lleváis a la muchedumbre humana por

los rumbos más ciertos, hacia los más glo-

riosos destinos!: Vuestra humosa vanidad,

vuestro orgullo soberbio y vuestro limite

mental no os dejan ver que al lado vuestro,

en todo vuestro derredor, existen miles y miles

de otras posibilidades diferentes, miles y miles

de semejantes que sin desconoceros en lo que

valéis, pueden tener en sus cerebros otros con-

ceptos de las finalidades de la vida, otras re-

presentaciones del mundo, otras fantasías acer-

ca de la misión y destino del hombre sobre la

Tierra, otras ideas más ciertas y mejores, quizá,

que las vuestras!

(íPor qué habéis de ser vosotros en vuestras

versiones interpretativas, los únicos o los ver-

daderos?

¿Vor qué ese orgullo así, pertinaz, pavonea-

do, despreciador, estúpido?

({No puede acaso suponerse, por lo menos,

que el mundo, el hombre y la vida en su cada

parte y en su relación, en su principio y
en su fin, en su física y en su sentido de exis-

tencia, son de otra manera distinta de como
los veis vosotros, y que es posible que todo

o mucho de lo que imagináis de todo, no sea

más que falso, infantil y deleznable?

¿Por qué sólo, como queréis vosotros, han

de ser la cultura, la ciencia, la filosofía, las

artes, y entre las cuales principalmente las de

la palabra, las que han de dar la pauta de la
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grandeza humana, las que han de indicarnos

el camino de la felicidad y llevarnos a todos

hacia la fabulosa meta de la perfección? ¿Sa-

bemos, en realidad, lo sabéis vosotros acaso, que

cosa es en definitiva el bien, nuestro bien, qué

cosa es el mal, qué son o han de ser algún día,

allá en el fondo de nuestro largo y penoso ca-

mino de purificación, el triunfo, la felicidad,

la perfección?

¡Oh, pensadores, escritores, filósofos, poetas

que os embriagáis con palabras y creéis, y

queréis obligar a creer, que el mundo sólo es

como el sentido de vuestras palabras! Voso-

tros érais lo único hasta ahora, para mí, que

parecía indiscutible, ante todo, primero que

todo, a la cabeza del Universo, porque vos-

otros érais en él la cumbre, el espíritu, la

civilización, la sabiduría suprema, los super-

hombres, un poco de divinidad. Hoy al veros,

al fin, como sois, vagando en vuestro cielo

vacío, envueltos en vuestro aire de dioses,

embriagados, mecidos y adormecidos con

vuestro exquisito rumor armonioso, siento pe-

na, un poco de compasión por vuestra apa-

ratosa flaqueza, y también ¡ay de mí! crueles

•e irreverentes ganas de sonreír!

¿Qué eres, hombre?

Ciega tu alma para descifrar tu destino y
para penetrar en los grandes misterios de la
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Vida, andas a tientas por el mundo, llenán-

dote de heridas y amarguras. ¿Era ésta tu

misión sagrada, era ésta tu suerte en los de-

signios divinos?

Cuando sueñas, suspiras.

Cuando luchas, sufres.

Cuando meditas, lloras.

Lloras porque no estás conforme. Sabes que

hay en ti la fuerza todopoderosa, la llama que

haría el milagro de la luz en la densa som-

bra, pero sabes también que una fatalidad de

arcilla deleznable te encadena y te anula.

Y lloras porque eres impotente con las ma-

nos llenas de armas, porque tu vida pasa y
tú pasas en la Vida sin poder gozar de las

infinitas formas de la felicidad y de la belle-

za que desfilan para siempre por tu lado.

¿Qué son, sino — campo de lucha sin vic-

toria — los días iguales, duros, revueltos, ver-

tiginosos, llenos de ciego debate, donde todo

es feroz emboscada, donde los hombres no

son tus hermanos sino tus verdugos, donde no

hay un rayo de esperanza que aliente al co-

razón? ¿Dónde encontrar el reposo, el seno

amable, la senda dulce que te lleve a las tie-

rras generosas que hagan florecer para tu

regalo la flor del ensueño, que den al árbol

del ideal la savia vigorosa que le mantenga

incólume y eterno en la realidad?

Hombre, paria, mísero penitente, bendice

el bálsamo de tus lágrimas!
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El ojo de Dios.

Vivimos en el ojo de Dios. Para tí, hom-
bre, animal egocéntrico, indiscutible rey del

Universo, el Mundo es su globo, el azul su

esclerótica, y la pupila, la errante, la infa-

tigable pupila, el Sol. Por eso estando tú en

él, crees que él está en tí; y por eso te sien-

tes su hijo y su idea, su substancia y cu obra

maestra. Si te lo representas como tú, te diré

que Dios puede ser un cíclope de un solo

ojo. Si no te imaginas cómo es, te diré que

Dios es todo ojo, es sólo ojo, un ojo único

que está y ve en todas partes, que como la

materia, vive de sí y para sí. Por qué existe,

hacia dónde mira y hacia dónde va, pregun-

tarás tú. Existe en acción de una idea, en

camino de un destino, mira hacia la armonio-

sa perfección, va hacia una finalidad de gran-

deza inconmensurable cuya culminación cós-

mica es la luz total, y cuya definición espi-

ritual es el goce de la suprema bondad y Je

la suprema belleza en la inefabíHdad del

Nirvana.

Para contemplarlo en todo su esplendor y
quizá para comprenderlo, tendrías que mirar

ese ojo fuera de él, frente a él, del otro lado

de la comba del cielo que te cubre, que te

encierra en su ilusión de bóveda, como en una

prisión; sería preciso que te libertaras de tu

insignificancia humana, y fuera de los límití^s
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de tí y de tu mundo, fuera de tu pequeñez

de eterno actor de un mismo drama repetido

en un mismo y estrecho escenario, volaras

libre e ilimitado en el éter infinito, como un
átomo de los elementos, latiendo en una per-

petua vida sin sombras, sin misterio y sin

muerte.

Asi hablaba Zarathustra.

Gregario.

El filósofo se convence de lo que vale cuan-

do confronta sus ideas con las ajenas. Si su

pensamiento halla en el ambiente su misma
lógica y su misma verdad, llega a ver con

satisfacción que su cerebro es cuerdo y su or-

ganismo normal. Pero, ¿acaso bastará esta re-

velación para el hombre que ilusionado de su

yo, esperanzado en lo que pudiera ser, llega

un día a descubrir que sus ideas son las co-

m.unes, que su inteligencia es la corriente de

la especie, que en sus células cerebrales no exis-

te el estado físico y dinámico que hace la luz

nueva, desconocida, original, que sobre la al-

tura uniforme de las multitudes destaca la

cabeza extraordinaria del genio? ¿No es de

una tristeza desoladora comprender que en la

suerte de las creaciones de la Naturaleza, nuo^

nuestro yo tan querido y contemplado, no ha

5Ído más que una forma de tantas del molde
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común, una concepción vulgar e igual a todo

el número innúmero que eternamente pasa?

Cuídate del pecado.

El hombre honrado debe cuidarse tanto de la

adversidad como de la buena fortuna. Cuando
eres desgraciado, las necesidades te acosan pa-

ra que caigas en todos los pecados y te envi-

lezcas en todas las abyecciones. Cuando la

prosperidad te colma de bienes y de dichas,

tus instintos te instigan con dulces vanidades

a olvidar que debes ser justo y que tu destino

moral es purificarte sacrificándote en el amor
común de la especie, en la unidad consubs-

tancial de la Creación.

La noble intención.

El hombre no es un ser tan malo como ge-

neralmente él mismo lo cree. Si no ama a su

prójimo, por lo menos lleva latente en sí la no-

ble intención de hacerlo, pues de sus varia-

dos sentimientos, pocos son lofe kjue tienen

tantos nombres como la Piedad, que es también

Compasión, y Lástima, y Conmiseración, y
Misericordia.
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Es sabido que el hombre sólo le da muchos
nombres a las cosas que mucho usa, o a las

virtudes que mucho ejercita

El bien a pesar de todo.

Aunque la Justicia — supremo ideal de la

razón pura — debiera ser siempre el bien, el

bien no es siempre la Justicia. Queda entonces

al juicio del hombre ecuánime el saber pesar

cuándo se debe hacer el bien aun perjudican-

do a la Justicia.

El poder cimentado en la injusticia.

La fábula del que fué a buscar al campo
los asnos de su padre y se encontró en cam-

bio con un reino, es el simbolo, la alegoría

de lo que es el hombre en la vida, que de la

nada puede llegar, por los accidentes de la

misma vida, a serlo todo. Pero, para tristeza

del alma ecuánime, es también denigrante

representación de la injusticia, de la justicia

inmanente y ciega de la vida, que no da el

premio, el galardón o la facultad todopoderosa

de dirigir, de poseer el gobierno de la vida de

los hombres, a aquellos que se lo merecen por

más capaces y meritorios, por estar más de
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acuerdo con el derecho y la razón, por más

grandes al ser más bellos, al aproximarse más

a la armonía moral y a la perfección por la

suma de las virtudes. Esta parábola bíblica,

siendo la alegoría de la suerte humana, rea-

lidad amarga del desventurado hombre, es in-

digna de representarse como la idea de Dios,

como obra de la voluntad divina, y desgra-

ciada mentalidad tuvieron los que creyendo

interpretar el pensamiento del Sumo Hace-

dor, escribieron el libro sagrado para edifi-

cación y suprema guía de su Hijo en la Tie-

rra. Todo poder cimentado en el favor es in

justo, y al ser injusto es inmoral, degradante

para quien lo da y lo alienta predicándolo;

corruptor para quien lo recibe, y criminal parri

quien lo invoca como el propio espíritu de la

Divinidad.

Es preciso tener grandes ideas.

No basta para alcanzar jerarquía que el

hombre tenga ideas, si ellas son pequeñas o

ajenas. Porque si son pequeñas sólo le servirán

para su uso personal, y si son ajenas, le lleva-

rán, aunque no lo suponga, a ser vulgar núme-
ro de rebaño. Para ser algo es preciso tener

grandes ideas, nuevas y grandes ideas que por

su universalidad adquieran sobre el mundo la

extensiva denominación de ideales, ideas que
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sean banderas de redención y apostolado, cru-

zadas contra el mal y armas del porvenir. Uni-

camente asi las multitudes os podrán llamar

jefe, conductor, maestro, genio individual de

la especie.

La facultad genial.

Por lo general, la facultad genial, como
un fuego de artificio, se enciende y deslum-

hra a costa del equilibrio de las luces meno-
res, las potencias normales. La Naturaleza

busca una compensación a su armonía, des-

equilibrada por el fenómeno, y hace de todas

las virtudes níediocres una virtud sobrena-

tural y monstruosa, que es montaña y nube

al mismo tiempo, luz y abismo, locura y di-

vinidad. Y es así que la mayor parte de las

gentes, niveladas bajo el rasero del sentido co-

mún, del "buen sentido", niegan y blasfeman

contra el gigante que se ha levantado hacia

el infinito sobre el anónimo gregario de su

cordura.

Derivamos hacia la incoherencia.

La Europa, o sea la civilización, se muere,

dice Andrés Maurois, de un lenguaje mal he-

cho. No creemos que la cosa sea tan grave
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como para morirse. Pero sí estimamos que se

va fatalmente derivando hacia una disolución

de la sensatez humana, y por consiguiente de

su inteligencia y su civilización, y que gran

culpa de ello la tienen dentro de las zonas

ilustradas los simbolismos, decadentismos y
vanguardismos por un lado y la ignorancia

audaz por otro, que han alterado y falsifica-

do el lenguaje, desnaturalizando por conse-

cuencia el buen sentido de los conceptos con

que el hombre había edificado su conciencia,

quitándoles de un día para el otro, porque

sí, por novelería, por postura o por temeridad

irresponsable, su conspicuo y verdadero enten-

dimiento, su justo valor semántico, pesado,

medido y consagrado por una larga tradición

cultural. Por esa alteración del lenguaje—alte-

ración de violencia, no de evolución—nos va-

mos a !a confusión general, y de ahí, por la

incoherencia y la discordia, a la locura. Los

grandes mentores intelectuales y morales del

mundo debieran dar la voz de alerta. Hay
que prevenirse del disparate y de los dispa-

ratadores como de un corrosivo, como de un
disolvente. Pensad que nuestra razón, que

nuestro juicio, que nuestra cordura inteligen-

te, se sostiene, se concierta y se manifiesta por

medio del lenguaje, y que siendo esa razón,

ese juicio, esa cordura toda nuestra superio-

ridad, nuestro supremo tesoro, apenas si tiene

la consistencia, la endeblez de un hilo!

9



130 MANUEL MEDINA BETANCORT

Bendito seas, dinero.

El amorj el amor del hombre civilizado,

-

para vivir, para triunfar, y ¡oh, ironía!, para

elevarse sobre la materia de que procede, ne-

cesita nutrirse con dinero. No es que el amor
se compre directamente como en un negocio,

sino que el dinero, su taumaturgia, lo adorna

tanto, lo embellece tanto, tanto lo alimenta,

que en un asedio pasional difícilmente se re-

siste a sus tentaciones. Puesta una mujer a

elegir entre el corazón de un rico y el de un
pobre, no cabe duda sobre quién será el ven-

cedor. ; Acaso esto quiere decir que esa mujer

se ha vendido? No. Quiere decir que le han

ganado los mayores encantos, la mejor sirena,

el que le hizo la corte con más fascinante

seducción. El amor culto, el amor de gentes,

el amor de la civilización, hijo de un gusto

refinado, de un espíritu selecto, de un pensa-

miento soñador, necesita ser embellecido, idea'

lizado, desmaterializado, porque quiere subir

de categoría, elevarse a un plano superior des-

de el fondo del acto bestial común a hombres

y animales, y eso en gran parte sólo se obtiene

con la sugestión del artificio, de las mate-

rialidades agradables, de las esplendideces que

trae en abundancia el oro y su poder. Después

de los sortilegios del cuerpo y del alma, y mu-
chas veces cubriendo su falta, el dinero —
vara mágica que encierra en su virtud todos
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los bienes terrenales del hombre — es el pode-

roso medio de que se vale el individuo social

para realizar mejor la finalidad del amor y
para gozarlo con más intensidad y perdura-

ción. El mismo acto de adorno y seducción

lo realizan aún los animales, ya poniéndose

tiernos, o componiéndose, o cantando, o dan-

zando, o haciendo carantoñas y arrumacos no

muy distintos de los que hace el hombre ena-

morado, que si en mucho nos separamos de

las b^tias, en algunas cosas como en el celo,

en la paternidad^ en el hambre y en general

en las pasiones instintivas, nos parecemos tan-

to hasta confundirnos en una misma fisono-

mía ancestral. Negar la enorme contribución

del dinero en el amor del hombre y en la

felicidad de ese amor, y más aún, despreciar

tal contribución y hallarla vil y degradante,

es ir al tópico, ridiculo ya, de los románticos

cursis del pasado siglo, que para hacerse los

sublimes y los puritanos en amor, sintetizaban

el ideal idílico en no ser de este mundo ni en

la carne, y para execrar todo comercio con el

oro corruptor, reducían sus ambiciones terre-

nales al paupérrimo **Contigo pan y cebolla".

Sí. Bendito seas, dinero, que das el amor

lleno de belleza, que haces de un acto de bes-

tias, una milagrosa delicia de dioses!
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Carta a una mujer.

Porque yo no te era indiferente. Lo veia

en tus ojos, que al caer en los míos, se ence-

guecían alucinados. Lo veía en el rubor de tus

mejillas, en la fiebre de tu piel, en el temblor

de tus manos, en el efluvio cálido, que como
juventud en combustión, subía de tu carne

ardida por el amor. Lo veía cuando al soplo

abrasador de mi palabra encendida por mi de-

seo, tu sexo te latía ansioso en las aletas de tu

nariz, en la humedad roja de tus labios, en

el arca flexible de tu boca . siempre pronto

e impaciente por lanzar su flecha, flecha de

besos para heridas de Eros. ¿Belleza física?

Era mi amor que con su lámpara maravillosa

iluminaba tu carne y hacía tu belleza. ¿Be-

lleza moral? Belleza moral, tampoco. Eres

falsa, y cruel, y pérfida. Tu alma es opaca

y no siente las vibraciones de otras almas. No
eres más que carne, materia, sensualidad. Tus

ideas son tan cortas como tus cabellos, y tus

ojos no ven el mundo más allá de la super-

ficie aparente de las cosas. Por eso ese carácter

extraño y contradictorio que mi adoración

admiraba en tí como un enigma, sólo era in-

ferioridad e ignorancia, cinismo y vulgaridad.

Tú me has pervertido, me ha^ encanallado,

has hecho caer en la ignominia de todas las

perdiciones y de todos los pecados, la prís-

tina pureza de mi alma, la nobleza de mis
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más delicados sentimientos. Abandonado y
burlado por tí, ha estallado en mi pecho el

fuego morboso de las malas pasiones: la ven-

ganza, el odio, la calumnia, la envidia, el ren-

cor, la ira roja del crimen, el desborde funesto

de los vicios: la embriaguez, el juego, la disi-

pación, el libertinaje. De un santo has hecho

un demonio, porque tú, mujer infernal, in-

filtraste en mi sangre y en mis sentidos la

fiebre rabiosa de la bestia herida. Eso. No soy

más que una bestia herida que vibra de encono

y quiere vengarse. Y esa bestia es una víbora,

una víbora que con toda la hirviente pon-

zoña de su ambición burlada, con toda la fu-

ria de su poder menospreciado, desea, quiere,

ansia aprisionar tu cuerpo en un amplexo tor-

turante, y haciéndote agonizar en largo su-

plicio, exterminarte.

Después de llenarme de esperanzas, de ilu-

siones y de besos, "tú no eres mi tipo", me
dijiste, y como si el cariño fuera una moneda,

en un instante le diste vuelta de cara a cruz,

y en ella, en esa cruz, con impasibilidad de

verdugo, me crucificaste, con clavos de muer-

te, con rigor de herejía, como si de pronto

un imperioso mandato te impusiera la volun-

tad de hacerme padecer y aniquilarme. ¿Lo

habías premeditado? ¿Es que yo no era lo que

tú buscabas? ¿Es que te espantó el miedo de

caer en el vórtice indominable de mi inmenso

gmor? Todas las malas pasiones que bullen hoy
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en mí me piden, con impaciencia implacable,

que elija de ellas para darte el tormento que

mereces, la pena vindicatoria de tu maligna

entraña. Y mi corazón lucha, y mi corazón

llora, porque sin embargo de todo, mi cora-

zón te ama y te perdona. El fué un instante

feliz por tí y no lo olvida. Algo de tí le dis-

te, sincera u ofuscada, y es por ello que agra-

decido hasta la esclavitud, no puede ahora

devolverte con hierro lo que tú con hierro le

causaste. Pero como no es posible que quede

impune tu crimen despiadado, mi razón jus-

ticiera te augura como suficiente castigo, que

alguien, ira de los dioses o instrumento del

destino, haga con tu corazón, cuando padezca

de amor, lo que tú, ingrata, injusta, cruelí-

sima, has hecho con el mío! — Jaime,

Pasión.

Besándote lentamente en los ojos, en la bo-

ca, en los pechos, yo llamaré irresistiblemente

a las puertas del amor.

En el vibrante arco de tus piernas yo dispa-

raré, en nombre de Dios, la flecha de la Vida.

Sin embargo, hay algo en tí que no es tu

cuerpo, ni tu amor carnal; pensamiento, sen-

timiento o instinto, tenaz espíritu en presen-

pia que manda como un atavismo, que da
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carácter a tu ser, calor a tu sangre y belleza

a tu juventud.

A una misma altura están nuestros sexos,

a una misma altura nuestras bocas, y entre

nuestros besos y nuéstra cópula, laten iguales

nuestros corazones.

En la vida somos, acoplados, una máquina;

en la especie, la unidad; en el amor, la ar-

monía.

¿Dónde estás, dlma?

Ten-Hian, poeta clásico chino, refiriéndose

al amor de la mujer, dice que ésta tiene el

corazón dentro del vientre. Naturalmente que

ese vientre es el vientre genésico o su vicio

sensual: el placer lascivo. Pero el hombre, la

pareja completa, ¿dónde lo tiene? Parecería

que en ese mismo ámbito de los instintos pri-

marios, pero más arriba, en el estómago, en

el intestino, en ese grosero tubo o caño de di-

gestión y asimilación que fué el primer fun-

damento, la base, el eje, la fragua motora de

la vida animal, desde el vil insecto al hombre,

hijo — ¿hijo? — de Dios. Y si no fuese así,

¿por qué es que nuestras más grandes solem-

nidades afectivas, nuestras más señaladas con-

sagraciones intelectuales o sentimentales, las

celebramos, como expresan suprema de la

dicha, comiendo? En el amor, la cena de be-
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das. En la amistad, en las reuniones fraterna-

les, en los homenajes, los ágapes y banquetes.

En la religión. Navidad por ejemplo, man-
ducando y libando hasta delirar. Siendo el

alimento, por lo tanto, nuestro más elocuente

tributo, nuestra máxima demostración de ale-

gría, ¿es posible qué seamos en la vida algo

m'ás que carne, sensualismo, materia? ¿Hay,

acaso, entre la intención que creó al hombre

y la que formó a la bestia, alguna diferencia?

Ah, pobre alma! A veces, cuando no tene-

mos hambre, tú también eres una cosa bonita!

Piernas de mujer.

Oh, piernas! Oh, piernas de mujer! Cami-
nos del templo; avenidas del deleite; antenas

del sexo; promesas del paraíso; columpio de

la copia; prisiones del frenesí amoroso; flo-

rido seto del huerto sagrado; clave del mis-

terio; sésamo del milagro; visagra de la Subli-

me Puerta; engarce de la unidad vital; varas

mágicas del hada Afrodita; garfios del íncubo

y del súcubo; tenazas de la brasa ardiente

en la fragua matriz; pinzas que atizan el

fuego erótico en el hogar que el lecho en-

ciende; palancas con que la especie machi-

hembra los eslabones de su doble cadena; dul-

ces prensas del troquel donde se acuña, ince-

sante, la efigie de la criatura humana; ten-
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ráculos del pulpo sensual; extremidades que

también son brazos en el amplexo total de

la posesión suprema; cerco y sendero; pór-

tico y escala; cimientos, soportes, señeras co-

lumnas de la ciudad de los Dioses Padres,

donde Eros y Anadiomena perpetúan en la

idea Hombre la flor de la llama Vida, y en cu-

yo edificio los capiteles son caderas y el bosque

de Venus volutas y hojas de acanto; Ues y
Ves mayúsculas del abecedario de la Crea-

ción; lazos que atan al placer para exprimir

el jugo inebriante del deliquio; serpientes ge-

melas que se enroscan al cuerpo poseido; pén-

dulos afrodisiacos del celo cuando la fémina

en ristra y sobre una pierna danza y llama

en los espectáculos coreográficos; andaderas

mezcoladas de los balnearios, en las exhibicio-

nes del desnudo por las zonas francas del im-

pudor; anuncio y muestrario de la mercancía

sacian.te en la feria de los apetitos; cartel de

los deseos y de las lujurias; proclamas de los

lupanares; angarillas del pecado que ofrecién-

dose espera; agujas de horas y minutos en el

infatigable reloj del amor, donde los instantes

son noches y días eternos; gozo y dolor a un
tiempo; sol y sombra; cumbre y abismo; cima

y sima; sí y no, oposición, contraste, unidad,

antinomia, totalidad, infinito!

La moda con su falda corta ¡oh mujer!

al abreviarte el vestido y el pudor te anima-

lizó, te desencantó, le quitó a la carne bes-
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tial la ilusión que la hacía filtro, y delicia, y
divinidad. Ahora, popularizada, publicada,

democrática, tus piernas parecen ser única-

mente vehículos del sexo, andas de hembra,

triscantes de cabra!

Cuando el templo ya no es recinto sagrado

y sólo cueva de mercader, las piernas, que

son los pilares que lo sostienen, se convierten

en la muestra de la tienda, en el pregón de

la subasta, en el salaz reclamo del alquiler.

Y de ahí las piernas profesionales de las bai-

larinas y las meretrices, de las modelos y las

estrellas de cine; de ahí las piernas populares,

las piernas públicas, las piernas de todos;

piernas de mercado, de granjeria, de gancho

comercial: piernas chirles, sin deseo, sin he-

chizo, sin arte, sin sexo; remos, zancas, patas

de ganado humano!

Tu castidad ¡oh mujer! que no es sólo car-

ne, que es, más que todo, espíritu, pureza,

idealidad, estética, hermosura, está, aunque

no lo parezca, en relación con tus usos, tus

gustos y — velo y adorno de la grosera ma-

terialidad — con tu vestir. Es inútil que aho-

ra vuelvas la cabeza y el pensamiento. Es inú-

til que tu frivolidad disolvente quiera ilusio-

narte de inmaculada inocencia. Tu naturaleza,

libre ya de sombras y recatos, desbordada en

su masa y su levadura, te arrastrará fatalmen-

te, si continúas por ese camino, al frenesí de

h carne y a su goce, y en la carne te consumí-
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rás. Porque aun en los casos en que sólo utilices

tus piernas para caminar — su función natu-

ral — será en definitiva, para ir en busca de

un hombre y un lecho!

Oh, pudor! Sagrado velo de la racionalidad,

manto de la civilización, ropa inconsútil con

que la inefable alma infusa busca tapar a la

luz, la animalidad del cuerpo que la contiene,

la crudeza de los sitios y los actos pudendos

de la necesidad fisiológica, las miserias de la

carne fea, vieja o decadente. El vestido es la

demostración de ese pudor, y cuando el cuer-

po se encuentra de pronto despojado de él,

ia carne, la preciosa carne de mujer, con gesto

de castidad y de dolor se cubre con su san-

gre, se envuelve en la gloriosa púrpura del

rubor!

Ante un retrato.

Cuando una mujer no tuvo la suerte de

agradar a los dioses que dispensan los dones

de la Belleza — sortílego tesoro — sonríe co-

mo supremo recurso, se adorna con la sonrisa

heroicamente, cual un menesteroso que qui-

siera cubrir la miseria de sus carnes con ha-

rapos de seda. Y entonces, no siendo ni ex-

presión seductora, ni complemento de armo-

nía, ni espontánea expansión, más que sonrisa

es una mueca, más que luz del alma es sombra
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de la amargura inconsolable de su dueña, que

sabe que por no haber recibido el dulce espí-

ritu de las Gracias, nunca podrá sentir ente-

ramente el inefable alborozo de la felicidad.

La igualdad con la mujer.

El hombre se resiste, y no sin razón, a re-

conocer la igualdad con la mujer. El dice:

Quitadle a la mujer el tema del amor, y ve-

réis que apenas si le queda un poco de belle-

za, de efímera e inexpresiva belleza. Quitadle

lo mismo al hombre, y comprobaréis en cam-

bio que tiene en sí y por delante un mundo
de aptitudes y un infinito de posibilidades.

El hombre es más porque es cabeza, eje, idea.

La mujer es sólo su complemento, una parte,

una suma de totalidad. El hombre crea, fe-

cunda, siembra. Es señor. Dispone como capi-

tán y como macho. La mujer—hembra, servi-

dora, receptáculo— gesta, engendra, produce

por colaboración, por ineludible mandato, por

subalterna correspondencia, y en definitiva,

por imposición orgánica del hombre, su ín-

cubo y su compañero director, ya que no su

tutor y su amo. Mas sin embargo de todo

esto, dueña del amor y de su ara — toda su

arma — la mujer es la reina del mundo. ¿Pa-

ra qué quiere, entonces, la igualdad?
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Los privilegiados.

Los grandes amadores rara vez han estado

entre los grandes trabajadores, ni siquiera en-

tre los trabajadores normales. Hasta para ser

sublime en una de las más sublimes venturas

humanas, es preciso espacio, lugar, tiempo, en

fin, suerte y ociosidad. De lo que resulta que

las supremas delicias del amor sólo son pri-

vilegio de los ricos (miel sobre hojuelas) o

de los que en el mundo no han hecho nada
— ningún mérito — por merecerlo.

Lunas literarias.

Los críticos necesitan de gente célebre para

tomarla de trampolín de sus ideas y de sus

elucubraciones. Por eso, deliberadamente, des-

preciándolos, no se ocupan de los escritores

nuevos o de los mediocres, o de todos los que,

faltos todavía de fama —¡y son legión! —
no tienen el fulgor solar suficiente que les

pueda hacer aumentar la poca entidad de su

significación. Los pobres críticos son como
lunas literarias, que precisan del resplandor

ajeno para lucir.

Y así resulta que, confundida la escasa luz

propia con la refleja, estos Aristarcos habi-

lidosos, encaramados como simios sobre las
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grandes espaldas de las vidas ilustres, van ha-

ciendo su truco y su mercado ante la admi-

ración despampanada del vulgo, que no ve

más allá de sus narices.

Babosas en las estatuas.

Sometido a tres necesidades de moralidad in-

ferior, la necesidad de vivir, la necesidad del

oficio, y la necesidad miserable de desahogar

el yo envidioso, el escritor corriente y popular,

el que tienen a sueldo los periódicos y las re-

vistas, haciendo como que hace justicia y un

noble y muy alto servicio, saca a luz de su

respetable sombra, deslizada entre citas, elo-

gios y reticencias, toda aquella pequeña vida

pecadora o viciosa de los hombres que por

obras o hechos famosos la gloria dió en la

muerte una existencia inmortal.

¿Por qué viven gentes asi?

¿No hay quien se oponga al mester de pi-

llería de estos ruines deslucidores de la repu-

tación?

¿No hay quien impida que se suban las

babosas a las estatuas?
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No es a tí.

Para ciertos políticos de segundo
orden, que faltos de escrúpulos, de
ideales y de condiciones, han tomado
la política como un medio de dar sa-

tisfacción a sus sensualidades.

No te engrías. No es a tí a quien reveren-

cio, sino a la majestad del cargo que ocupas.

El puesto no vale por tí, para el cual nada

tienes ni nada has hecho que te haga digno

de merecerlo. El te da todos los honores y to-

das las decoraciones, y aunque a tí no te pa-

rezca porque tu vanidad te ofusca y tu igno-

rancia te ensoberbece, te hallas en él como
una tela inferior dentro de un marco suntuoso.

Una suerte inmerecida te fué colocando los

acontecimientos del lado más propicio, te se-

ñaló a cada minuto el escalón donde debías

poner el pie, y tan predestinado eras, que aun-

que hubieses estado dormido, al cabo habrías

despertado en la cumbre en que te hallas. Esa

quizá fué tu impresión cuando abriste los ojos

la primera mañana de tu soberanía. No re-

cordabas que hubieras hecho un esfuerzo tan

grande y tan legítimo que justificase aquella

magnífica prebenda. Pero, después de todo,

encaramado estabas y no ibas tú mismo a

discutirte como cualquier ingenuo de esos que

llevan bajo la cúpula de su cráneo un tribu-

nal inflexible que se llama la conciencia. Lo

que correspondía, pues, era desperezar tus ins-
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tintos, dar puerta franca a tus vicios, y enceñ^

der a giorno todas tus fatuidades. Y así lo

hiciste. Y así lo haces. Hasta que un día una

justiciera sanción te eche a puntapiés, o dejes

de ser lo que has sido porque ya no sirvas al

destino que te colocó en la altura. ¿Y qué

has dado de todo lo qu€ de tí esperaban? ¿Qué
has hecho en bien de la felicidad común? ¿Qué
cuentas puedes presentar al pueblo que cos-

teó tus soldadas y tus viáticos? Sólo las cuen-

tas de tus concupiscencias en el mando, de

tus faustos y tus larguezas de pródigo con

los dineros ajenos. Nada bueno has dado ni

has hecho porque nada bueno tenías debajo de

tu piel satinada de racional distinguido. Era

inútil exigirte más, como es inútil pedir pe-

ras al olmo y agua a la fuente seca. No me
indigna, después de todo, tu manera de con-

ducirte, porque ella es el reflejo exacto de tu

manera de ser. Si hubieras procedido de otro

modo, hubiese creído en el milagro y en la

fragilidad de la lógica. Lo que me descon-

suela y me desespera en nombre de ese noble

sentimiento de justicia que palpita en todos

los corazones honestos, es que exista gente que

haya consagrado tu estulticia levantándote

por encima de los honrados y meritorios ciu-

dadanos que valiendo más que tú, se anulan

en el silencio del montón esperando inútil-

mente, con el puesto de honor, el reconoci-

miento de sus aptitudes y el premio a sus afa-
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nes cívicos. Esa gente es la única culpable de

la usurpación que haces. Ella es la responsable

de tus sandeces y tus inmoralidades, aunque

el pueblo que te paga no pueda acusar ni al

uno ni a la otra: a tí porque tu vaciedad no-

toria te hace irresponsable, y a ella porque la

defiende el anónimo comanditario. No creas,

¡oh espécimen de político logrero!, que te en-

vidio. Sólo me das lástima, aunque a decir ver-

dad, a veces, sin quererlo, me haces levantar

iracundo los puños al impasible cielo!

Para ser libre.

El hombre puede ser libre, o por el des-

precio de los bienes terrenales, o por la po-

sesión suficiente de ellos para comprar su li-

bertad. Lo que en realidad lo hace esclavo

e infeliz, es no ser ni pobre ni rico en ab-

soluto. El estómago no es un hueco grande

ni exigente (su hambre es ciega) y a la fe-

licidad se puede llegar por caminos diferen-

tes: o por la ausencia de ambiciones, o por

la plena satisfacción de las mismas.

El artista y el pueblo.

El sentimiento del arte, camino de lo bello,

lleva a los espíritus a la calidad, a la selección,
10
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a la aristocracia. Por eso los verdaderos ar-

tistas, aunque vivan entre el pueblo y como
él — sencillez o falta de recursos — nunca

se sentirán pueblo ni harán su arte para la

democracia, que es plebeya por vulgar, que

es inferior por grosera e ignorante. Al pue-

blo dadle el corazón todo entero, en forma

de piedad, de caridad, de amor fraterno, pero

el espíritu — el espíritu ¡esa luz inefable! —
cuidadlo de él!

Sólo el arte.

La vida privada de un artista no existe para

el mundo. Al mundo lo que sólo le debe inte-

resar es su arte, no su vulgar existencia de

hombre. A los que desprecian a un genio en

su vida y en su obra, no por la calidad de

ésta sino por su opinión política, sus vicios o

sus pequeñas miserias morales, les falta sentido

para comprenderlo, y por lo tanto, derecho

suficiente para juzgarlo.

El arte es jerarquía.

El arte es el mejor exponente del grado de

inteligencia y cultura de cada pueblo y de

cada época. Por él conoceréis su jerarquía en

la especie y su edad en la civilización.
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Para soñar.

El arte se fundai en la vida para soñar

acerca de ella y embellecerla, no de belleza

Igual a la suya, que es, además de inimitable,

monótona y vulgar por lo que tiene de molde

y de conocida, sino de belleza imaginada, me-
tafisica, irreal, de fantasía, y por lo tanto lle-

na de sugestión y maravilla.

Edificada en el dolor de su vida.

El artista que quiera crear cosas bellas, y
perdurables — la eternidad también es belle-

za — deberá poner en la obra su propia vida,

siempre que ésta se halle edificada con todo

el dolor sufrido para su mayor pureza y per-

fección.

Difícilmente un gran artista.

Quien escriba teniendo en cuenta al público

que lo ha de leer, podrá llegar a ser un buen

escritor, pero difícilmente un gran artista.

Por no haberlo sido.

La obra de arte es bella no sólo por serlo,

sino por no haberlo sido antes.
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Las etapas del arte.

Para su perfección, la obra de arte nece-

sita tres etapas: la de creación, la de crítica,

y la de pulimento. Sólo después es que llega

a ser "la obra de arte".

Aiftobiografía.

En el arte puro hay siempre una autobio-

grafía espiritual, ya sea una idea, un ensueño,

o una burbuja de lo subconsciente. Y, cosa

increíble, hasta hay también, paralelamente,

una historia fisiológica.

El escultor invisible.

Los hombres no son como quieren ser, sino

como pueden ser. La suerte, como un invisi-

ble escultor de todos los momentos, los va

modelando en fisonomías de cada minuto. Si

tu vida o un pedazo de tu vida estuviera im-

presa en una película de cinematógrafo, te

asombrarías y acaso te espantarías de que lla-

mándote siempre Juan Pérez, hubieses sido

tantas veces diferente.

Menos mal si en esa visión retrospectiva lle-

gas a comprobar que desde lo miserable e in-
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íerior has logrado ascender hasta la perfec-

ción, que si la película te demostrase que no

has sido mejor, tendrías que ser un détraqué o

un cínico encanallado para no morirte de des-

esperación.

El gran espíritu en la multitud.

A los grandes espíritus que la suerte ha

llevado a la notoriedad, la sugestión de la al-

tura les disimula sus defectos. A los grandes

espíritus que no han podido subir, de nada les

valen sus virtudes, porque confundidos en la

multitud vulgar, precisamente lo único que se

les ve son los defectos.

El hombre, intérprete de la materia.

La materia es una formidable madre ciega

que fecunda como dormida en un sueño de

eternidad. El hombre es el hijo predilecto que

viene al mundo a "ver" por ella. A él le dió

sus ojos y con sus ojos su alma y su pensa-

miento. <| Habremos sabido ser cumplidamen-

te, al cabo de la vida total, su intérprete y
su lazarillo?
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La verdadera vida.

La verdadera vida del hombre es su vida

presente, vida en acción y vida en posición

para *'hacer" su vida futura. La vida ya vi-

vida, es decir, lo que es su historia, esa es sólo

esqueleto, residuo, y en sus tres cuartas partes,

nada.

La vida hacia adelante.

Si tenemos imaginación y ambiciones, la

vida es hacia adelante como un abanico infi-

nito de caminos. Cuando somos apenas carne,

no hay a nuestro alrededor más que sombra,

dentro de la cual nos movemos todos los dias,

a ciegas, como bolilla de ruleta, brutalmente

empujados por el azar, fuerza matriz del

mundo. (¿La vida, no "se hace" como un
cocktail, o como en un cubilete?)

Nuestra vida como unidad de especie.

Los seres humanos somos obras empezadas

de proyección incalculable, que por tener bre-

ve la vida, nos vamos del mundo cuando ape-

nas se han esbozado. Es posible que la obra

Hombre **se haga" no individualmente, sino
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por unidad de especie, por totalidad de la

substancia que la forma, por superaciórr suce-

siva de sus generaciones.

Las monedas de la vida.

El pasado es una moneda que ha perdido

su valor. El presente una moneda que se acu-

ña. El porvenir, la moneda sin sello con la

que empezarán a vivir los otros que vendrán,

Tormentas.

Cielo bajo y revuelto. Gritos de gaviotas

que pasan. El aire es caliente y en ráfagas,

y trae alientos de agua y electricidad, fuer-

zas en conmoción que fluyen del tropel de

nubes grávidas que como madres en próximo

alumbramiento, corren enloquecidas buscan-

do un lecho en la inmensidad. Hay en el es-

pacio una sugestión de tragedia, una sensación

de acontecimiento, de estallido inminente, una

crisis de elementos que se ve, se huele y se

oye, en el cielo convulsionado, en el viento

húmedo y ardoroso, en el coro de los ruidos

que zumban en el vacio como un cósmico

rumor. En medio de aquel febril estado de

Naturaleza, el cuerpo anhelante, también Na-
turaleza, ensancha su vida, y el alma subli-
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mada parece dilatarse en alas para volar. Algo

semejante ocurre en las masas humanas, cuan-

do grandes emociones o grandes anhelos reú-

nen a los hombres en la plaza pública. Asi

como en las nubes, es la agitación de los gran-

des alumbramientos.

Ló nuevo de la juventud.

Es encantador oir a la juventud por 'Ío

nuevo" del espíritu de la especie que trae in-

genuamente a la vida y a la de su congénere

el hombre de las generaciones anteriores.

Venganzas.

El que no tiene escrúpulos se entrega por

entero a sus sentimientos de venganza. El que

los tiene, hace lo mismo siempre que pueda

justificarse y quedar tranquilo con su con-

ciencia. La moral es semejante, de baja con-

dición, pero la del escrupuloso es peor, porque

a la miseria de fondo debe agregar la de for-

ma, el artificio trapacero de la hipocresía.

La envidia.

La envidia hará un diente afilado o un

reptil ponzoñoso, mas nunca un verdadero
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enemigo. Ella trae dolor pero no muerte. Es

la bilis cruel, no la justicia punitiva; es la

impotencia agresiva mellándose en la dureza

de la fuerza inconmovible.

Razón y fuerza.

Al revés de Oscar Wilde, creo que si la

razón bruta duele, la fuerza bruta duele más.

Aquélla es amarga, pero tiene la justificación

de su lealtad; ésta no tiene más ley que su

peso, ciego, arbitrario, únicamente brutal.

Una bofetada moral.

Una bofetada puede doler más por su po-

tencia moral que por su fuerza física. En oca-

siones, una mano de mujer aniquila como una

maza.

£1 más egoísta.

El matrimonio hace al hombre más egoísta

porque ha ampliado su yo con su mujer y
sus hijos,
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Tierra prometida.

Cuando nace el hombre, nace rey de una

tierra prometida. Mas todavia está por saber-

se si alguien ha logrado llegar a ella.

Una vela al Diablo.

Como piedra de toque de nuestra virtud,

de cuando en cuando habría que encenderle,

como un voto a Dios, una pecadara vela al

Diablo.

La moda.

La moda es la fiel representación de nues-

tra veleidad, y de nuestra superficialidad. Y
también—horror para nuestro origen divino

—

formidable argumento en pro de la teoría dar-

winiana de nuestra descendencia.

El eco.

El eco es, a veces, el bello hijo de una ma-
dre monstruosa, y siempre — sellado en el

cuño armonioso del aire y del sonido — una

pbra encantadora.
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Los que "hacen" el estío.

La cigarra hace el día de verano y el grillo

la noche. La una pinta la luz ardiente, el

otro la sombra cálida y densa. Si alguna vez

desaparecieran estos trovadores del estío, el

estío habría perdido su color ... de calor.

El sabio y el vulgo.

El sabio habla hasta fatigarse, y no lo com-

prenden. Porque el vulgo vive aturdido en el

ruido del mundo, y como es liviano su en-

tendimiento, no puede retener ni soportar las

ideas, el extraño y agobiante gravitar de las

ideas. Por eso es feliz con palabras huecas y
lugares comunes.

Si insistes, te creerá.

Si quieres pasar por genial, insiste todos los

días en una misma cosa, idea o arte, que aun-

que por extraña al sentido común y al conoci-

miento, sea por cualquier lado que la mires,

el mayor disparate, a fuerza de oirte hablar

de ella, el vulgo concluirá por creer que en

realidad has creado algo prodigioso,
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El autor.

—Es un verdadert) escritor. Cuando está

produciendo, sufre, habla solo, y está absorto,

recogido en sí; tiene todas las apariencias del

que ha sido tocado por los dioses.

—Todas las madres, al serlo, pasan por el

mismo trance de parto. Sin embargo, unas

paren tontos y otras genios. No importa que

el gesto sea el mismo, si el valor del fruto es

diferente.
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